帐篷中的一夜

阿信

与一盆牛粪火靠得这么近，我想

火一旦熄灭，凉着的半边身子

就会教导热着的半边身子：

什么是冷、无爱、边缘的生活

什么是坚持的肌肉和骄傲的骨头

与一对夫妻睡得这么近，我想

他们若翻身、发出响动

醒着的耳朵，就会教导茫然的眼睛：

对夜晚来说

什么是真正的看见和知道

与一座天空贴得这么近，我想

如果星星在闪烁，那它们就是在移动、

呼吸、交谈和争吵，它们会很忙、

很乱，也会沉思和怀念

当然不会注意

躺在地上，望着它们的我

与一场霜降离得这么近，我想

霜要是落在我的鼻尖和额头上

也不会融化——就像落在

那些花草、牛羊和安静的岗子上一样

只有山脚的溪水——它太冰凉

——会把霜融化掉

（原载《诗探索》2019年第1辑）