母难日

何铜陵

在野外地质队，六二年的狮子山下

母亲挺着大肚子，在山沟沟里拾柴

她准备给父亲烧晚饭

父亲就在对面山头钻探

他说快要见矿了，快要搬迁了

母亲嘀咕着“总要搬家，家总在路上”

突然天响炸雷，惊得母亲瘫倒下去

我呱呱坠地，准确地说我先没有啼哭

母亲孤立无援，她只好自己咬牙坐起来

又倒了下去

她的脸上分不清雨水汗水

屁股下混合着血水羊水

被大雨冲得恣肆，蒸腾腥气

她顽命地疯狂地拗断身边的树枝

那锯状形似匕首的树枝

割着热乎乎的脐带，那端是一个皱巴巴的小生命

是她的宝贝和希望

自始至终　她都没有大喊大叫

也充耳不闻树林深处的狼嗥声

她倒悬着婴儿，拍打生命的宣言

脸色如萱草花一样蜡黄而凄美

（原载《诗探索》2018年第3辑）