序言　静静致极

在美国纽约这座陌生的城市里，我并没有太多孤独感。

窗外飘着2015年的第一场大雪，我一个人坐在纽约哥伦比亚大学（下文简称哥大）Alfred Lerner Hall的5层落地玻璃窗前的小圆桌旁。桌上一杯热咖啡，一台电脑，一本笔记本，一堆英文资料和几张杂乱的稿纸……

窗外，哥大图书馆前的大草坪上，过往的学生和老师们，有独自一人戴着耳机，手里拿着书，安静地走向图书馆的；也有三五成群说笑着走过的；还有手牵着手的情侣……分辨不出谁是老师，谁是学生。这里就像一个能量磁场，吸引着世界各路精英聚集，也吸引着我“皈依”。我每天在这里充实着自己。虽然，还是为课堂上老师的“快言快语”而摸不着头脑，还是为根本看不懂作业满纸的英文单词而头痛，我知道，只会两三百个英文单词的我的英文水平，在哥大可能排得上倒数第几，但我的内心却平静而自信。

在哥大学习期间，我的时间安排得井然有序，每天按预设闹钟时间起床和休息，一般早上6点30分起床，因为经常需要处理一些国内的工作，也往往会打乱日程安排。每天都有课，少则3小时，多则6小时，如果有活动，时间就会更长。每一次课后都会有“很多”作业，到下一节课，通常都是小组成员围绕各自作业进行讨论。我因为经常看不懂作业要求，一份作业常常需要很久才能完成。刚去时，真就完全看不懂，也完不成，小组讨论时，我不说话坐在那里，完全是听天书啊！一次答不上还勉强说得过去，如果次次都回答不出就太没面子了。因此，我每天都需要花费十几个小时学习。我每天的足迹，就是穿梭于学校和宿舍之间，偶尔也会去附近的纽约中央公园走走。

2014年上半年，我多数时间都在世界7大洲进行我的地球九极登山探险项目。这期间，除了面对一些山峰的攀登难度之外，我发现，最大的困难来自于我的英文水平，因此吃了很多哑巴亏，并造成了一些误解。所以，项目一结束，我就决定到纽约哥大学习英语。这种方式于我，一方面是提升语言水平，另一方面也是一次大休整——从2014年年初开始进行地球九极这种超强度项目直到现在，已经两年了，我的生理周期还没有完全调整过来，这是身体对此种超强度项目的最直接反应。

在纽约学习的前3个月里，我几乎拒绝了所有活动。一个人初来这里，快节奏，全英文，听不懂，看不懂，免不了抓狂：“What does it mean?”“What is my homework?”我经常搞不懂英文作业是什么，就连日常沟通、打电话、发短信、问老师问题这些简单小事，我都得在手机上查来查去找单词句子，才能囫囵个儿应付。

有一天，在图书馆，我需要打印资料，可是死活也不知道流程怎么弄，去到电脑房，谢天谢地，看到一个“中国人”！

“Excuse me，can you help me?”

他转头看我一眼，用英文回答：“What’s up ?”

没有准备的我，根本不知道下一句怎么用英文回答。

“Oh, I…want to…”

我红着脸，把他叫到了我的电脑边，比画了半天，对方才搞明白。原来他根本不是中国人。

最糟糕的是，天天都需要吃饭，吃饭都得用英文点餐，我哪里会说那么多？！这个打怵啊！可是，为了锻炼英文，自己还特意不去中餐厅。有一天，我在西餐厅，点了一碗汤面——Noodle Soup，心想，这个应该不错，结果端上来一看，哪里是汤面，就是一碗汤啊，里面几根面条而已。

这样尴尬的事情还有一箩筐……

初到纽约，在此住了十几年的Annie帮我租房子，开车到机场来接我。开始她总是担心我适应不了，经常给我打电话或者发短信，找我吃饭、逛街、聊天。我每次都用最简单的英文回复她：“Can you speak English with me? Thanks!”估计她郁闷死了，也许觉得我很无趣。时日久了，她也习惯了，开始主动给我发英语短信。

哥大的东亚研究院有中国的访问学者，他们会定期组织一些人文讲座。其中一位访问学者Kun邀请我做讲座，我几次都婉言谢绝了。总算有一天，我有时间约他吃饭，约到哥大的Barnard College地下一层的女校食堂，听说这里的饭菜是哥大里最好吃的。见面简短的几句中文寒暄后，我就开始努力用磕巴的英语与他对话。为了赶下午课，这顿自助午餐，只吃了不到一个小时，花了16美元。不知道哪来的勇气，我竟然和他说了近一个小时的英语。

在哥大学习几个月后，我对英语没有了恐惧感。但是我知道，要想英语听说读写流畅交流，还需要漫长的时间。

我不急。

哥大归来，我开始尝试马拉松、自由潜水等户外运动，同时也去了一趟地震后的尼泊尔，创立了致力于珠穆朗玛峰（下文简称为珠峰）环境保护和改善夏尔巴生活与教育的珠峰未来公益基金。2015年年底，我参加了巴黎的联合国气候变化大会，并做了论坛发言。

我很享受慢慢来、一直学的过程：一年，两年，五年，十年，一辈子……

正如，2014年6月6日，当我踏上地球九极项目的最后一站——北美洲最高峰麦金利山顶峰时，我意识到，这并不是终点，这是整个项目的最后一步，但也将是我人生新阶段的第一步。

我，一直在路上。

步步至极。

静静致极。

人生从来如此。