荷包蛋

记得是1965年春，上面派两名“四清”工作队员来我家吃饭，每顿饭母亲都要为他们煮两个鸡蛋，切成一个盘子让他们吃，我们几个孩子站一边看着他们好生羡慕。那时候，这可是农村最为奢侈的享受。

不想三两年后我就得到了这种享受。我得了一个毛病，蹲下来久了，猛一起来，头就晕得厉害，天旋地转的。母亲打听到了一个偏方：煮一片藕叶，里面打上一个鸡蛋，再放上几粒黑豆。黑豆是按年龄放的，几岁就放几粒。母亲就每天给我做一次这种藕叶黑豆鸡蛋汤，这样吃了一段时间，头晕的毛病好了许多。

我长大了，要当兵了。临走前，母亲自然给我做了一顿好吃的，还给我煮了十几个鸡蛋，有淡的有咸的，用手巾包了装在我的挎包里。当兵回来探家，或者后来上大学回来过假期，一到家，母亲并不多说什么话，就到厨房为我做一碗鸡蛋茶，烧开了水，里面打上八个、六个或者四个荷包鸡蛋，盛到碗里，放上两勺白糖或者一点香油，然后看着我吃掉。

那些年，每当有朋友来访，我总想让母亲以最高的规格接待他们。大概是1975年，我乡下的两个结识不久的朋友来，我让母亲给他们烧鸡蛋茶。母亲问我：“几个？”我说：“一个人八个嘛。”母亲有点不情愿，但还是按照我的意思，给他们每个人端上来一碗八个鸡蛋的鸡蛋茶，也给我端了一碗，里面是四个鸡蛋，让我陪着他们吃。须知这二十个鸡蛋是家里几只老母鸡好些天生产的结果。从买来鸡娃到养成母鸡，母亲不知费了多少心血。攒下来的鸡蛋大部分会被母亲拿到集市上卖掉换回其他的生活用品，或者支付弟妹们的学费。可是我当时根本没有想到这些。

母亲是一个没有什么文化的农村妇女，她只是默默地忍受着生活的艰难困苦。我想，或许她根本就没有苦难的意识，她认为生活就是如此。当然，这些年，她一定会认为自己是过上好日子了。

这两年我很少回家，每次回去都是日近中午，母亲都在厨房忙活，待饭菜端上桌，儿女们与父亲开始吃之后，她才坐在一旁吃。她习惯于这样。现在她不会给我烧鸡蛋茶了，因为这东西已经不稀奇了。

她对我的写作什么的并不理解。她说的最多的几句话是：“不要坐夜了，身体要紧。写那些东西啥使处哩。”

母亲节快到了。我仍然不习惯当面给母亲说“祝您节日快乐”。让我们默默地爱着吧。