以中国的历法计算，过了年就该是春天。然而这时的塞北，春草还没有发芽，树枝还那么枯败；漫漫黄沙蔽日，飘飘雪花时来。在圈里关了一个冬天、啃着干草的牲畜，渴望春的原野和水肥草丰的世界。

张自忠已经十来天没在省府露面了。省府的一切事务，均由马冲负责处理。有时候，马冲给张自忠打电话，副官和参谋不是说师长不在，视察部队去了，就是说师长正在召开紧急军事会议。这些日子，马冲打了若干次电话，可张自忠连一次电话也没有亲自接。作为文职人员，对军务不便过问。他知道，张自忠把精力主要放在部队训练和防御方面，亲自校点各团人马车辆，审批训练计划，全师基本换成了捷克式步枪。但近日传来消息，察北发生了摩擦。

马冲早就听说，关东军重要人物板垣征四郎指挥其所属人员，对蒙古上层人物进行活动；板垣潜入蒙古，亲自向德王表示：关东军将全力支持蒙古进行“独立运动”。正因为有日本人的策划和支持，伪蒙军才会打响攻占察北的战斗……

这天晚上，马冲处理完政务，躲在自己的房间里，坐在台灯下，一边读《战国策》，一边吃着焦花生，不时呷口白干酒。这屋子不大，一张床，两只沙发，床边一张三屉桌。门后墙角处垒着煤火炉子。火苗和灯光，使小小的卧室盈满橙黄色，像借来了一抹春阳。窗外风沙滚滚，室内闲情悠悠。难得有这样的夜晚。

蓦地，一阵寒风涌进屋子，吹得马冲打个哆嗦。他忙不迭去掩屋门。然而，他愣住了。天啦，屋门口堵着个人，是他——张自忠！

张自忠披件浅绿色的斗篷，皮帽子推在后脑勺上，脚蹬马靴，手上握着马鞭，脸上毫无表情，直愣愣地立在门口。马冲关严屋门，把张自忠扶在沙发上坐下，问：

“兄弟，你这是怎么啦？”

张自忠不言语，两眼呆呆地盯着墙壁。

“怎么回事？”炉子上的水已经开过。马冲沏杯热茶，送到张自忠手里，“到底怎么啦？”

热乎乎的茶杯捧在手里，他那僵硬的身体，仿佛才有了一点儿生气。良久才说：“察北丢了！”

“是部队没有打好？”马冲大吃一惊。

“不怪弟兄们。”

“那……”马冲心里说，不是部队没有打好，就肯定是你没有指挥好。失去察北6县，张家口将直接受到威胁。

“当一个军人多难啊，当一个指挥官多难啦！”张自忠仍然盯着墙壁，连声叹息。

“你不要这样自责，”马冲安慰说，“胜败乃兵家常事，没有常胜将军，也没有……”

“不是！”没等马冲说完，张自忠转过身来，对马冲说，“是上峰不让抵抗，不让打！”

马冲心里一惊：一个贪得无厌，一个不让抵抗，后果不堪设想。如果失去察哈尔，平津就难以保住了。张自忠眼睑红肿，两眼闪着痛苦的光；马冲不敢看他，把脸转向别处。张自忠长长地叹息一声，把茶杯放到几上，说：

“不打吧，白白地丢掉国土，对不起祖先和国人；打吧，又违抗上峰命令。如果我硬要打，将受到军法惩处。左右不是，没有别的办法，只有自杀才是出路！”

马冲心里的惊讶，不啻天庭突地响一声炸雷。但他马上镇定下来，理智地一声冷笑：“哼！想不到你会说出这样的话来，实在可笑！算我当初看错了人，不该到这里来协助你。”

张自忠把头埋在胸前。胸腔里的那颗心脏，凝固着痛苦，但他努力克制着，不让这痛苦漫延至全身，用硬汉的骨架支撑那无地自容的头颅。

“国家和冯先生培养你，今天正是国家用你的时候，你却以死来逃避，岂不可耻！”马冲毕竟是位老成持重的学者。他明白，在这种情形下，不用激烈、犀利的语言来刺痛他，就不能扭转他那自杀情绪。他继续说：

“你以为就你一个人爱国，别人都不关心国家生死存亡？‘中夜四五叹，常为大国忧’。看到国土沦丧，谁不忧虑？我从北平跟你出来，以为是跟你来当官、来享福？错了！我一介书生，不能直接杀敌，但也要为国家做点什么，尽寸草之心，报三春之晖。你懂吗？”

张自忠缓缓地抬起头，看一眼马冲。他的话语由尖锐到动情，后来，这位夫子的眼里溅出了泪花。张自忠身上的血液涌荡起来，思想在激烈斗争着：古人说，人固有一死，为国家而死，忠义之大者。如果只是为了轻松地解脱自己而想到自杀，确实是很可耻。他端起茶杯，喝了口茶，情绪好了许多。不觉想起那次大境门事件时，中日双方交涉的情景来——

当马冲转达了张自忠的意见后，那位新调任的日军指挥官村上大佐，盯着马冲问：是在喜峰口抵御皇军的那个张自忠吗？当他听到肯定的回答时，目光暗淡下来，和特务机关长交换了眼色，无可奈何地同意了我方的条件。张自忠后来打听到，原来村上和混成第14旅团长服部少将，是日本士官学校的同班同学。服部在喜峰口惨败，受到上司斥责。服部见了村上，痛哭流涕地描述当时挨打的惨状……

张自忠喝口茶，又是一声长叹。这声叹，吐出了积压在胸中多日的郁气，心情开朗了许多。是啊，自己为国家出大力、尽大忠的时候还没有到来，怎能轻易结束自己的生命呢？屈原说：身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。生为人杰，死为鬼雄，此乃人之大节。要死，就要死在战场上，出膛的子弹不回头！

响鼓不用重槌敲。深明大义的人，一旦略加点拨，一切郁闷和痛苦，都会化为乌有。马冲见张自忠的气色和缓过来，把那瓶白干和花生推到他面前，拍拍《战国策》，隐喻越王勾践的故事，说：

“君子报仇，十年不晚，关键是卧薪尝胆。不论任何时候，报国的壮心不灭。”

“学兄说得对呀！”张自忠喝口白干、掰着花生说：“这几天，心里痛苦得很，实在想不开。老兄这番话，增添了我报国的信心。天生我才必有用，相信这一天会有的。”

张自忠和马冲一边喝酒，一边分析当前的形势：日本得陇望蜀，节节进逼，灭我中华，这是既定国策。29军驻守华北，直接影响日军扩张，地位十分重要。有那么一天，当日军公然大举进攻的时候，谁想当卖国贼，都会成为众矢之的，遗臭千秋。中华五千年文明史，铸就了伟大的民族凝聚力，也造就了各个时代的民族英雄。任何外国人和外国势力，企图染指和吞并中华，简直是痴心妄想……

张自忠看看怀表，时针指向5点。他霍地站起来，晃晃手里的马鞭说：“听君一席话，胜读十年书。好啦，什么事情都没啦，我该出去遛遛。”他大步走出门去，跃上白龙驹。马儿打个响鼻，抖动鬃毛，高扬脖子，撒开四蹄，向着夜暗的街道奔去。

“戴好帽子，小心着凉！”马冲喊着。

张自忠扣紧大皮帽子，消失在茫茫夜色中。

他的坐骑白龙驹，是伊犁马和蒙古马杂交的品种。体格高大，能奔跑，耐受力强。这匹马是张学良将军送给他的。骑上白龙驹，令他想起张将军的嘱咐，记住丧失国土的耻辱。此刻，他右手扬鞭，左手紧紧拉着马缰，双脚直叩马肚。真是铜铃震响，残雪飞溅，四蹄起烟尘，马尾扬疾风……

工夫不大，人马来到大境门下。

长城顺山势蜿蜒而行，至两山交接处，直下数十丈，一座城楼巍然耸立于谷中，即为大境门。为连接边塞与内地之交通要塞，素为兵家必争之地。门额上，有前清察哈尔都统高维岳所书的“大好河山”四字匾，笔力雄浑苍劲。

白龙驹沿着马道，直奔长城之巅。放眼望去，就见四下里危峰耸立，嶂影憧憧；而长城则沿着山势起伏，如龙走蛇行，逶迤飞腾而去。燕山万重，长城一线，天地缥缈，雾气茫茫，仿佛萦绕着不尽的历史烟云……此刻，张自忠信马由缰，在长城上来回走动，一种沉郁、苍凉的感受袭上心头。苍穹里，可曾听到胡笳声声，马蹄踏踏？是啊，每当战云低垂，烽烟弥漫之际，万千神州儿女，在这里挥洒过多少血泪，埋下了多少忠骨啊！

长城，宛如一只巨大的磁铁，横卧祖国东西，吸引了亿万颗炎黄子孙的心，成为中华民族的脊梁和象征。岁月悠悠，长城依旧！

是的，人与高山、长河相比是渺小的，但为保卫山河而死是伟大的。在民族危难的时刻，一腔热血，应该洒在祖国母亲的胸膛上。

“是这样，是这样啊！”面对长城，面对天地，面对历史，张自忠受到了人生的启迪，心胸豁然明亮起来。为祖国而死的信念逐渐坚定、牢固，深深扎根在心底。他猛吸一口气，冲着群山大喊：“啊——”群山回荡着一个男子汉的声音。这声音越来越浑厚、激昂、深远。

太阳，从群山的缝隙里姗姗地爬出来，用那支无与伦比的巨笔，给山峦和长城勾画出金色的轮廓，峥峥然，巉巉然，蔚为壮观。严寒的冬天已经过去，多彩的春天就要来了！

这时，从城区方向传来“嘚嘚”的马蹄声。奔马在长城脚下立定，骑手冲城墙上高喊：

“师长，宋长官急电！”

“什么事？”

“他说在天津等你！”

张自忠不敢怠慢，带上马冲、廖副官和李大兴，匆忙登上了去北平的火车。

詹天佑设计修建的这条铁路线，确实不一般。前面一个车头拽着，后面一个车头推着，在山腰间转，在山丛中飞，在山洞中钻出钻进。火车呼哧呼哧喘着粗气，像个爬山越岭、长途跋涉的汉子，虽然辛苦吃力，但却无比豪迈。

他们在北平没有耽搁，又急忙奔赴天津。在车上，他和马冲猜测，宋哲元这么急着让他到天津去，不知何故？猜来猜去，没道出个头尾。

“此次到津，怕是派你有大用场吧？”马冲说。

“还能有啥大用场，能把察省保住，就是保住了华北的北大门。我想，”张自忠说，“可能是研究军事，还是和日本人……”

“要是研究军事，就该在北平武衣库，或者在丰泽园。”马冲打断他的话说。

“要不，是和日本人会谈？”

“我看都不是。”

“那你的意思是……？”

“呜——”正说着，火车拉响了汽笛，天津北火车站到了。廖副官、李大兴忙着收拾桌上的书报，准备下车。在北平，宋哲元让人告诉张自忠，到天津时，有人在北火车站接他们。

然而，他们一行离开月台，走过摇摇晃晃的天桥，眼看就到出站口了，也没见一个穿军装的熟人。张自忠正在纳闷，一个穿便装的年轻人走到他面前，小声叫道：

“张师长。”

张自忠定睛一瞅，嗬，这不是宋哲元身边的陈副官吗？他问：“宋先生呢?”

“宋长官让我来接您。”陈副官很机警，拿眼瞟一下周围，没有多说一句话，从容地陪张自忠一行走出检票口。

车站前面，停着许多洋车。洋车，有地方叫黄包车，而天津人则叫“胶皮”。车夫见到旅客出来，纷纷立在出站口两旁，恭敬地问：“先生，用胶皮吗？”“小姐，有胶皮。”同时，卖糖堆儿的、卖包子的、卖其他小吃的，也都拥上前来，冲旅客兜售着，招揽生意。

陈副官陪张自忠他们没有理会这些人，继续往前走。大经路口的马路牙上，齐刷刷停着几辆胶皮。陈副官向张自忠伸手示意。

陈副官坐第一辆车带路，张自忠、马冲等人依次坐后面的车。车夫脚下生风，“噌噌”地往前跑着。张自忠坐在洋车上，心里好生纳闷：以往不管到哪里，都用汽车接送。今天，让他在不起眼的北火车站下车，又让他坐胶皮车。他知道，日本在中国的驻屯军司令部设在天津，而天津又有各国租界。宋哲元此举，是让他悄没声息地来，不要惊动外人。那么，宋哲元让他来干啥？他此行究竟负有什么使命呢？

沿着大经路，来到金钢桥头，胶皮车往右一拐，进了市政府大院。张自忠下了胶皮，由陈副官领着往前走。来到大门口，卫兵向他们敬礼；过了二道门，当他们来到一座小楼时，张自忠不觉吃了一惊：不仅宋长官和夫人在这里迎接，而且还有自己的妻子敏慧和女儿小云。

宋哲元握着他的手，指着敏慧和小云，说：“荩忱老弟，没想到吧，啊？哈哈……”

战友、亲人相聚，洋溢一片欢情。他们互致问候、寒暄，气氛热烈、愉快。

“老兄，召我来是……？”张自忠问。

“先不谈这个，”宋哲元说，“洗澡，吃饭。”

宋哲元陪张自忠走上小楼，在小客厅里坐下，对夫人说：“你们准备的东西呢？”

“在这儿呢！”宋夫人回答。

一会儿，宋夫人、敏慧、小云，从房间里抱出几个盒子，摆在张自忠面前。宋哲元把盒子一个一个打开，原来是礼帽、西服、坎肩、领带、皮鞋等等。张自忠瞅瞅这些衣物，看看宋哲元，又迷惑地瞅一瞅女眷们。大伙儿不禁大笑起来。笑得最响亮的是女儿小云。

“给你的。”宋哲元说。

“是宋伯伯让给您买的；大妈、妈妈和我，到劝业场挑了一个上午。”小云指着这些东西说。

当张自忠从卫生间出来时，完全换了一副模样：头戴藏青色礼帽，身穿深蓝色套装，鼓鼓的领带结，锃亮的黑皮鞋，显得年轻、文气、潇洒。尤其是有那条白蓝相间领带装饰，一下子增添了几分风流倜傥的派头。

宋夫人见状，首先发难，拉一把敏慧说：“瞧，怕都不认识了吧！哪儿像个带兵打仗的将军，真是个英俊的小伙子，你说像不像？”

敏慧瞅着丈夫，只是笑。的确，她很少见丈夫穿西服。记得他俩结婚，自忠穿的是虾青色春绸长袍；他到天津读书，寒暑假回家，也没穿件像样的衣服。那时家道中落，自忠的生活十分节俭。以后从军，摸爬滚打，就是当了团长、师长，也是成天一身棉布军装……

在饭桌上，宋哲元才正式告诉他：让他出任天津市长。所以让他秘密来津，是为了掩人耳目，突然宣布。因为日本人扬言，天津市长人选，必须由他们首肯。

“老兄，我能在察哈尔维持好，就算不错了；而天津是华北商埠重镇，租界又多，怕是……”

“不用多说了，荩忱，我反复考虑过：正因为这样，才非你莫属！”宋哲元说，“对我身边的几个弟兄，应该说我是很了解的。这叫因材施用！”

不管张自忠怎样推辞，宋哲元总是好言相劝，晓以大义。还说他文武双才，颇有韬略，是西北军中之佼佼者。一句话，天津市长的这把交椅，非让他坐不可。军人以服从命令为天职，纵有一千个不愿意，也只好应承。

晚饭之后，宋哲元屏退左右，和张自忠在密室谈到半夜。他们分析形势，确定了今后的目标。他们认为，中日大战不可避免，而爆发地点，将是华北最敏感地区——北平或天津。确定今后着重抓两件事：一是尽量维持局面，缓和矛盾，延缓战争爆发时间；二是以日军为目标，加紧部队训练，抓紧改善装备。

宋哲元住在小楼，没迈出市府半步，而且没会见任何客人。两天之后，就偕夫人回北平去了。这时，才正式宣布张自忠任天津市长。

上任伊始，自有一番应酬和部署。他先后会见军政元老，工商巨头，士绅名流。他在召见市府全体公务员时强调：要清正廉洁，千万别暗通交易，贪赃枉法；要善于做实事，提高办事效率，不要呆滞在公文旅行中；要积极建议，改进工作，对政府和市民负责……

根据《辛丑条约》规定，天津市20里以内不准驻扎中国军队，但各列强可以驻兵。为了确保天津治安，他加强了天津保安队，又将他的特务营改编为保安营，直接拱卫市府；将他所指挥的5个旅，分别配置在塘沽、马厂、廊坊、通县、韩家墅，确保天津，连接平津，守卫津浦；还将副师长文天委任公安局长……

张自忠密告驻韩家墅部队：班长以上干部换穿便衣，每天分批轮流到市里熟悉地形，尤其是日租界地形。还给官兵每人预备一身保安服和警察服，控制卡车若干辆，一旦与日军冲突，以便迅速进市区应付变故；还指示部队要训练巷战……

这天，张自忠坐车回到市政府，就见市府门前聚集着许多人，司机按了几声喇叭，也不见人们让开。张自忠走下汽车，想上前看个究竟。人群中有认识张自忠的，忙说：“张市长来了！”人们见是新任市长，忙闪开一条道。张自忠见几个保安队员，围着一个日本浪人和一个乞丐模样的人，在理论什么。