笑或哭

世界上的人，除了我自己之外，余者都是可恶的呢？还是可怜的呢？倘然都是可恶的，我们应该怎样对付？倘然都是可怜的，我们又应该怎样对付？

古时希腊有两位哲学大家，一个叫做狄毛葛李德舒，另外一个叫做黑拉葛李德舒。狄氏出门的时候，见了人就笑——不是冷讥，就是热笑。黑氏出门的时候，见了人就哭——不是暗泣，就是明哭。后来罗马诗人周费纳鲁咏他们道：

黑狄两公，

大妙大妙！

一个痛哭，

一个狂笑。

黑氏为什么哭呢？狄氏为什么笑呢？笑是轻视，哭是哀怜。狄所以笑的缘故，因为人皆虚骄——可恶。黑氏所以哭的缘故，因为人皆愚蠢——可怜。他们两位行动虽然不同，但是他们的用意是一样的。

对于那两个古人，我赞成狄氏，不是因为我天性快乐，喜欢多笑——倒是因为放声大笑所含的轻视，较痛哭流涕更加大，更加多的缘故。

或者问道目下我国多痴愚之人，他们暗囤物品，明做黑市，得到的钞票，都化在花天酒地上。他们只晓得投机，不知道生产。我们对于他们，还是哭的好？还是笑的好？到底他们是可怜呢？还是可恶呢？

我答道：“不管他们可恶不可恶，可怜不可怜，你笑他们也好，哭他们也好，我自己对他——对一切人——总是笑的。”

原载一九四四年六月七日《新中国报》

1. 今译德谟克里脱，希腊哲学家。

2. 今译赫拉克赖脱，希腊哲学家。