2016年4月20日
17路司机一个人从城东这一头哐当到城西那一头

17路公交车开通了一个月，车上乘客数仍不见增长。有时七八个，有时四五个，有时，司机开着车，空荡荡的，哐当哐当，一个人从城东这一头哐当到城西那一头。

17路是一条新开通的路线，公交牌上尚未注明它的起点和终点。为什么不注明？有人说，公交牌上写满了1路5路7路11路，没有多余位置，过些日子再竖一块牌子写17路。有人反对，说，不写最好，写了乘客更少。哧，偏见。司机拉下脸回一句。

司机的脸本来就长，马脸，一拉下来，更长，垂垂三尺。尺上尽是不得志。司机先前是开5路公交车的，贯穿整个川城的中心地带。每一趟都是满满的乘客。拥来挤去，挤去拥来，踩了脚的，摸了胸的，撞了头的。虽说打架的扯皮的，是非不断。一天下来，耳膜发烫，心口憋火，但总归不辱公交司机的名号，满满一车人都是他的渡客。从广场喷泉渡到行政服务中心，从实验小学渡到火车站，从中心医院渡到街心公园。5路司机很是有成就感。可是，可是，这17路……

两年前，川城城市规划大会上，前排就坐教育局、法院、文体局等局长，后排就坐某院院长和某狱狱长之类。规划局局长指点江山，东南西北如何如何安置，末了说：“那个那个，你们，你们也不能没有，就放在最边上吧！”局长手指后排那两位。于是，某院与某狱一起搬迁，放在了地图的最边缘。一个最东，一个最西。像城市的两个孤岛。孤岛也得需要一船渡过去。17路就顺势而生。

有好事者抨击17路的取名。为什么要叫17路，17路往下一数，不就18？坐了这趟车，再往下去……？18是个什么东西。18层……好事者省略掉两处，语焉不详。

嗨，那种地方，叫啥名都没用。17路就17路，鬼地方。人们嗨了一声，很快就原谅了公交公司的取名，只是尽最大可能性不去乘坐它。同一个地方，能坐1路5路到达的，绝不乘坐17路。

这一天，清晨六点三十分，17路车的第一趟。四个人从街角拐过来。在一团大雾中，像个庞大的连体婴儿，挨得严严实实。四个人分别是一位母亲，一位父亲，母亲怀里抱着一个两岁左右的娃，母亲和父亲中间夹着一个二十多岁的女子。怎么夹呢？母亲的左手抱娃，右手紧紧地扯着女子的衣服后摆。父亲紧贴着女子，手伸着，要抓衣，又没抓住，就那么一直伸着，只要女子一旦做出逃跑举止，如猛然蹲下，然后一个右拐弯，撒腿就跑，或者猛然甩臂，笔直向前奔，父亲那只半伸着的手就果断出击，死死拽住逃跑者。

17路车所经路口附近，有时会上演这样的围剿和反攻。或者夺路狂奔，围追堵截，或者女子就地一滚，脱掉身上衣服，一件一件脱，袄子，毛衣，胸罩，一分钟不到，脱得光光的。父亲扑上来，挡住白亮亮的身子。母亲手脚麻利，左袖，右袖，三下两下用袄子裹住她。

今天的女子却是格外乖巧，一步一步，老老实实走向公交牌。一边走，一边逗母亲怀里的孩子。我们去吃糖糖，吃糖糖。到车门口，女子前脚已踏上车板，她又后退一步，退下来。身后的父亲一惊，拽住她的衣。女子回过头，一脸凶相，食指点着母亲的额头，恶狠狠地说，我们吃糖糖，你个老妖精，不准吃，小宝吃。母亲说，我们不吃，不吃。女子说，你是个老狐狸，你莫想骗我，我们送小宝去吃糖糖。父亲忙不迭点头，对，对，送小宝吃糖糖，吃糖糖。

送小宝去吃糖糖，是个诱饵，是个钩钩，钩这女子前行。父亲和母亲的最终目的地，是17路的终点，语音广播清晰报出站名：下一站，精神康复中心。