我和英国女王握过手

1997年戴安娜车祸丧生的当天，香港一家传媒心急火燎地来电，要我尽快为他们写一篇评论，稿酬是千字千元。重赏之下必有“佣”夫，于是我连夜为他们打工，写了一篇《谁杀死了戴安娜？》传真过去。该文的结尾说：“我没见过戴安娜，但我见过她的婆婆——英国女王伊丽莎白二世，这也算是与英国王家有那么一点点缘分吧。因此我对戴安娜的不幸罹难深表哀悼。”

1986年秋英国女王伊丽莎白二世访问中国，所到之处，礼仪隆重，备受欢迎。10月中旬女王访问上海，我曾有幸作为她的宾客，上过她那条“大不列颠号”王家邮轮。这艘著名的邮轮当时停泊在黄浦江的国际码头。当我在王家乐队的奏乐声中缓缓走上甲板时，突然极不合时宜地想起二十年前北京红卫兵火烧英国代办处的事。我想，要是那时节我接受邀请走上这条船，那还了得？岂不是上了贼船？再说，在那义和团还魂的年代，又有谁能想到当时用怒火赶走的会在将来用鲜花迎来呢？细思之，才不过短短而又匆匆的二十年，是非之转换、曲直之变更何其速也；转换之快、变更之巨，使得应该是记忆犹新的事情竟成了公元前远古史似的那么遥远！列子说：“天下理无常是，事无常非。先日所用，今或弃之；今日所弃，后或用之。”昔日弃之的仇敌成了今日的朋友，而昔日的朋友呢？“老大哥”解体，“明灯”不复明。后盾变前矛，烽火霎时起，同志加兄弟，反目为仇敌。血肉凝成的，真的是友谊？

这暂不去说它了，还是回到王家邮轮上来。那天，二百多位中外宾客在甲板上排成长龙静候女王的接见。轮到我时，已等了半个多小时。英国的驻沪总领事将我的姓名和身份介绍给女王，女王很优雅地和我握手，并说：“您好，欢迎您！”我说：“谢谢！”就这么两句话，没了。疑惑之间，女王已将她那高贵的手伸向后面上来的人了。

或问，我和女王握手时是何样的感觉？是否眼里闪烁着激动的泪花？是否心中涌起幸福的暖流？我要老老实实地禀告诸位，我和女王握手时，那感觉就像和一张画像握手，心如止水，平静如常。何至于如此？一是中国早已推翻帝制，总觉得女王就如慈禧一样应是发黄的历史教科书中的人物，再加上当时对女王宣传得神乎其神，所以我和她握手时就失去了和真人握手的感觉，甚至感觉不到手温。二是自从崇拜了自己的伟大领袖而又有所觉悟之后，我就再也不会盲目地去崇拜其他伟人了。伟人之所以高大，是因为我们趴着；帝王要使自己神圣起来，就必须先让百姓愚昧起来。

上面不搞个人迷信，下面也不会迷信个人。个人迷信、个人崇拜定会走向反面。华国锋当主席时，凡提到他的名字，前边必定冠以“英明领袖”，否则便是重大政治错误。后来，非但“英明领袖”没有了，连“华国锋”这个名字也无影无踪了。当时某电视台重播一部旧的电视剧，剧中有个镜头，背景上出现了一张华国锋的画像，一闪而过。播放前并未注意，播放后才发现，这被当作极为严重的政治事故。导演诚惶诚恐，多次检讨，还被处分，停止工作。现在想来真是过于惊慌，毫无必要将这样一件并无政治企图的事情看得那么严重。当然如今好了，华国锋的名字又见报了，还再次以较高的票数当选为中央委员，一切似乎又开始正常起来了，但愿再继续正常下去。

1998年2月10日