豌豆要回到温暖的豆荚

文_罗宇

上初中以后，我的变化对妈妈而言似乎是个困惑。她说：都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你怎么就变成这个样子了呢？你真让我伤心。她说这话的时候皱着眉，手里拿着鸡毛掸子，脸上是那种恨铁不成钢的愤怒。那几年，每次她生气，就总是这句话和这个表情，和小说、电视里的后妈一样。

你不是我女儿该多好

打我的时候，她是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既疼又不至于被人发现。边打还边骂：死丫头，我让你逃课，我让你不学好！鸡毛掸子又细又硬，抽在身上生疼，但我还是倔强地不哭也不闹。青春期的我，以为这就是勇敢。

那个周末，不想上课了，我就和几个男孩子溜出去，跑到网吧里打游戏。他们装出很成熟的样子，掏出几支烟，问我抽不抽，然后就开始吞云吐雾，却被呛得满脸通红。我当然知道抽烟不好，可是又要面子，怕被他们看不起，就收下来揣在衣兜里。年轻的我们，都想快快长大。在我们看来，成熟的标志，似乎就是会抽烟会喝酒能脱离父母老师的管束。

晚上妈妈洗衣服时，发现了我衣兜里的烟，脸被气成了酱紫色。

照例是打，下手亦是从未有过的狠，她用颤抖的声音说：死丫头，长能耐了，都会抽烟了。掸子铺天盖地地落下来，我想跑，却被她抓住头发拖回去。我心里是止不住的委屈：我没有抽烟！我咬住嘴唇，眼泪扑簌簌地掉，心里是悲伤和绝望。我说：你打死我算了。

她反而住了手，也许是打累了。她陷在沙发里，用手抚着起伏的胸口气喘吁吁地说：你不是我女儿该多好！

希望有恩熙那样的妈妈

妈妈在闹哄哄的批发市场经营着一家不足十平方米的服装店，专门卖年轻女孩子穿的衣服。每天她都扯着嗓门和顾客谈价钱，从喊价时的三四百，到成交时的三四十。同学们一提到那个市场，总会露出鄙夷的神情。她们穿的，都是从大商场里精挑细选出来的“艾格”“淑女屋”“依恋”等品牌，而我的身上穿的永远是妈妈从店里拿回来的翻版货。

16岁之前，我还对自己的身世抱有幻想：我希望自己不是她亲生的。那时候电视里正在热播韩剧《蓝色生死恋》，我便幻想自己能像恩熙一样，有个高雅又温柔的妈妈。她叫我羽儿，而不是死丫头；睡觉前她给我讲故事，而不是粗暴地说滚回去睡觉；她会优雅地弹钢琴，而不是头发蓬乱地做饭；她的出现会让同学们惊艳羡慕，而不是在背后指指点点。

我想，如果我有那样的妈妈，我也会像恩熙一样，依偎在妈妈身边撒娇，做个乖巧的好女儿。

于是，我一并幻想着，有一天我的亲生父母会来找我，他们该是有着显赫身份和地位、衣着考究举止高雅的人，年轻的时候因为不得已的原因将我寄养在妈妈家，然后在我成年前找到我，让灰姑娘变成公主。

一直到16岁，看到镜子里自己和她越来越像的面容，我才对那些不切实际的身世幻想彻底死心，且深深地遗憾。

你再犟，还不是需要我

高一时，我和朋友去打了耳洞，是当时很流行的一只耳3个洞。虽然抹了很多酒精，耳朵还是很疼，吃饭时不停地倒抽冷气。妈妈看见了，就用筷子叮叮当当地敲着碗说：你看你还像个高中生吗？跟大街上的小混混有什么区别？

我头也不抬：我觉得好看。她哼哼几声，轻蔑地笑：人长得丑，耳朵上带几个圈就能美了？

有这样说自己女儿的吗？我气得啪地摔了筷子说：不吃了，饿死也不吃了。然后冲进卧室，还不忘狠狠地摔上门。

晚上我饿得眼花，碍于面子只好忍着。她哼着小调从我门前过了好几次，都没有停下来的意思。我委屈又绝望，不敢相信她会忍心让我挨饿。快11点了，我实在饿得受不了，只好溜出房间找吃的。在餐桌最显眼的位置，有一碗我最爱吃的肉丸子。没等端起碗，我的眼泪已经簌簌地掉下来。

我去与她和好，她冷冷地不看我：再大的事，又何必和自己的身体过不去。你再犟，还不是需要我！

我再次愤怒地摔门而去，半小时后又敲响了她的门，我哭着说：妈，我耳朵发炎了，肿得好大，你快帮我弄弄。

她叹口气，急急地跑去寻酒精，还不忘唠叨一句：有脾气，不要来找我啊！

一场难堪的暗恋

高三时，我喜欢上隔壁班的一个男生，他会站在中线上投超远距离的三分球，他会在辩论赛上引经据典、滔滔不绝，他会在路过我们班时，对坐在窗户边的我笑。看见他我就会想起一个句子：春风再美，也比不过你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一点一点地要溢出来。

收到那个男生的信时，我简直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾说：晚自习，操场见。我的心怦怦地跳，晚上吃饭也有些心不在焉，妈妈敲着碗问我是不是病了，或者有什么事就说。我嗯嗯地敷衍着，心里却鄙夷地想：除了会卖衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事吗？

晚自习的时候，我去赴约了，却没有看到那个男生。回到教室时，看到很多同学都在捂着嘴笑。原来，那不过是那个男生测试自己魅力的一场游戏，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌动作。他的玩世不恭，却让我不顾女孩子的羞涩和尊严，把心事掏出来，给所有人品头论足。

我在难堪中冲出教室，围着操场一圈一圈地跑，伤心又绝望。我简直不敢想象，自己该用怎样的眼泪和勇气来面对随之而来的嘲笑。