苏北笔记

引子

戊戌年春节，陪母亲去南京过年。她在无锡长大，祖籍河南新乡，和南京有关系的不是她，是我。我既非生于南京，也没在南京生活过，但祖籍在此。父亲倒是南京出生，不过很小就因战乱离别故土，连逃难，带求学，再没回去。

南京之行是母亲的主意，心底的细密思量没说。随着我也年纪渐大，有件事体悟渐深：万事怎么可能单一原因呢，都是复杂、复合的，欲说还休才是常态。我猜母亲内心众多原因，其中必有一项，是对自己某一身份猛醒——这个家族，她是老一辈仅存的硕果了。父亲、叔叔婶婶、姑姑姑父均已作古。我这一辈兄弟姊妹十几个，多在南京，最年长者今年七十岁，我最年轻，今年也五十岁了，母亲大概觉得有责任主持一次家族聚会。说起这份猛醒，可能也只是潜意识活动，并不那么明确。

大年初一抵宁，当晚一大家族二十多口人欢聚，欲笑还哭自不消说。初二下午，天气晴暖，全家人到燕子矶，三五成群沿江边漫步，晒太阳，唠闲话。我们轮换推着坐在轮椅上的母亲，她很高兴，眼睛一直由着笑容挤成细长线。

江面泛着金光，一艘大船“突突突”自西向东稳健前行，身后不远，三艘小不点儿并排紧随，步调一致。此时此刻，此情此景，令我顿感恍惚，时光倒流三十九年。也是冬季的一天，父母带着我和哥哥，天蒙蒙亮即从江苏淮阴长途汽车站出发，一路开到洪泽湖边，已近晌午，停车吃饭。下午到了南京，当日夜里又从南京坐绿皮火车，由南向北跨越此刻就在眼前“一桥飞架南北”的南京长江大桥。第二天傍晚抵达北京，和此前已先抵京的姐姐会合，一家人从此定居北京。那一年我十一岁。

乍到北京头几天，每至夜晚，半梦半醒间，老觉得整个房间在移动，仿佛还在火车卧铺车厢，床也随着同步移动，辨不出南北西东。是因为坐了太久火车，那会儿南京到北京将近二十个小时；更是因为，淮阴不通铁路，我从出生到那时，从未离开淮阴，整个童年都在淮阴度过，当然也从未坐过火车。

淮阴还是往大了说，精准表达出生地，是江苏省淮阴地区涟水县。当时行政区划，各省下辖若干地区，地区下辖若干县。淮阴是苏北一个地区，下辖涟水、淮安、盱眙、洪泽、金湖等若干县，首府清江市。上世纪八十年代，地区制改为市区县制，清江市撤消，淮阴地区更名淮阴市。本世纪初又更名淮安市，原来的淮安县成了市里的楚州区，涟水仍是下辖县。

涟水，一个此前和我的家族没有丝毫关系的苏北县城，成了我这一生开始的地方。父母年轻时，也绝无可能想到这辈子会和涟水搭上关系，而且一搭二十年。他们黄金般的青春在涟水度过，在此日出而作，日落而息，一日三餐，生儿育女。

1949年，父母从不同的解放区进了北京城。十几年后，时势变化，他们一个成了“右派”，一个成了“反革命”，先后被发配到河北唐山柏各庄农场。中间又是多少故事，最终结为患难夫妻。1960年，他们被下放到苏北。本来应该在清江市安排工作，母亲工作落实了，却没单位接收父亲，只剩涟水县文化馆有一空缺编制。涟水离清江不足三十公里，现在看，是同城，但在当时社会文明条件下，是实实在在的两地分居。父亲怕委屈了母亲，建议她留在市里，自己去涟水，两头跑。母亲说，那么老远从北京跑来这么个奇怪地方，不就是为了两人不分开嘛，一起去。

1962年夏天，父母的第一个孩子我姐姐生于涟水县。1964年夏天哥哥出生。1968年，也是夏天，我在涟水县人民医院哭出生老病死第一腔。长大后知道有生辰八字一说，年月日明确无误，问到出生时辰，父母疑惑地对视，而后同时遗憾地对我摇头，说那年月哪顾得上这个。母亲可劲儿回忆，最后只记起，“天边刚露白”。

1979年，父母落实政策回北京，我也从此告别苏北，迄今已近四十年。如今回忆苏北的童年生活，如七宝楼台，虽在心里眩得很，拆碎下来不成片段。这些天读周作人杂事诗，有一组“往昔”诗，均以“往昔”二字开头，往昔居会稽，往昔在越中，往昔买玩具，等等，多是回忆童年在绍兴故乡种种，也是零散不成段落，惹得我也时时思绪荡回苏北。只恨向无诗才，更无周作人那样看似素淡实则情深的文笔，就用笔记的形式平白直叙吧，算是一份纪念人生半百的作业。

名字

先从伴随五十年的名字说起。

我出生的时候，社会流行破除各种传统，统而笼之有“四旧”之说，传承几千年的一些东西，被归为旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯四大类别，予以摒弃。“四旧”里，人有姓有名，有字有号，里面暗含家族、辈分诸多信息。一朝风雨来，这些统统被破除，姓杨，名葵。没了。

依族谱，我辈应为“恭”字辈，父亲是“信”字辈。父亲1948年从旧北大逃到河北解放区，少不了洗脑学习、更改名字，从此单字一个“犁”行世。我这辈出世，社会气息焕然一新，父亲跟时势，一不做二不休，弃族谱于不顾，也不再用“恭”字排辈。

叔叔、姑姑不似父亲一生曲折多变，寻常人家安稳度日，所以他们的孩子，起初还有几个名中有“恭”。后来的几个，大概也是时代风尚裹挟，没心思顾及这些老理儿，囫囵一个单字凑合了。

“破四旧”，具体到命名一事，少了“男楚辞女诗经”的陈词滥调，更多时代气息昂首挺立于千家万户新生儿的名字中。“葵”，正常时代想到的是葵与藿，是植物，或者向日葵这样的简朴意象，但我这个“葵”，红色气息浓郁。

据说生我之后，父亲起了若干名字备选，母亲左挑右择，没中意。一天晚上，还在坐月子的母亲听见院墙外小孩子唱歌，正唱到“您是灿烂的太阳，我们像葵花，在您的阳光下幸福地开放”，忽有所感：不如就叫“葵”。

这首歌叫《毛主席呀，我们永远歌唱您》，红极一时，原唱张振富、耿莲凤，是当时最负盛名的男女声二重唱组合。另有歌词近似的两首歌，一首《毛主席啊，我们永远忠于您》，还有一首藏族歌曲《我们永远祝福您》。

大概从我这里得了经验，从此再有人请父亲起名字，一律使用贴近时代大法。比如1977年我堂姐生了儿子，父亲为他起名“治”，当时全社会最流行的词汇是“抓纲治国”。

可是，从我姐姐哥哥名字看，父亲有着知识分子一贯的小心思，“破四旧”并非义无反顾，还是悄悄留了尾巴。我长到十来岁，读了些书，知道有“伯仲叔季”之说，想到哥哥名字叫“季”，于是认真问父亲：“季”该是垫底的啊，哥哥的名字好像应该是我的？父亲沉吟片刻，岔开话题。我虽年纪小，也大概明白了自己是“计划”外产品。

遇见死亡

不知何故，后来想起苏北，常是冬日景象。不管什么回忆，底色总是萧条的冬天居多，地面下过雪。江苏的雪不会太大，积不住，满地潮湿泥泞，到处脏。

不过据母亲回忆，我出生那年冬天，有过一场豪雪。就在那场雪中，有天夜里我呼吸急促，脸憋到紫，随后呼吸越来越弱，脸越来越白。父母吓坏了，抱着我冲向医院。积雪甚深，唯一的交通工具自行车（苏北叫“脚踏车”）无法骑，只能跌跌撞撞跑。心急如焚，路上像过了半个世纪，其实不过二十分钟，到诊室打开襁褓，只见一张红彤彤的小脸儿，正对他们乐。

我对此当然全无记忆，只能从母亲的说法中，体会当时的紧迫，母亲原话是，“感觉这孩子活不成了”。

我自己记忆里，也有过一次这样的感受。有年夏天，在一条小河沟旁，还不会游泳，河沟最窄处只十来米，想着憋口气必能渡过，就下水了。恍惚间觉得手已触岸，头浮出水面才发现，离岸还有一截距离，霎时惊慌失去理智，在水里扑腾得惊天动地，脚下似有一股神秘而强大的吸力，将我吸向死亡。当时脑子里就是这话：可能活不成了。后来，不远处的哥哥发现，冲过来把我轻松揪出河沟。哥哥全身透湿坐在岸边大乐：这么窄的河沟，哈哈哈。我惊魂未定，也说不清当时那股神秘力量，一言未发。

在此之前，有一场更明确、更漫长的与死亡打交道的经历。1976年夏天唐山大地震，全国各地医疗人员和药品支援灾区，偏巧我右手害疔疮，因为治疗不当，病毒感染，急需红霉素。遍寻县城找不到，医院仅有的救急存货，也不是我这样的黑五类子女配用的。我亲耳听到医生跟母亲说：快想办法去吧，没有红霉素，十有八九转成白血病，性命难保。父母像疯了一样，四处奔突，找救命的红霉素。我每日在家，手肿成大馒头一样，疼，用红领巾扎成绷带，吊着胳膊，分分秒秒凝视死亡的步步逼近。

如今旧事重提，虽处盛夏，仍能感受到当年那股绝望的气息，不寒而栗。好在最终母亲在邻县一位熟人手中求得几支存货，药到病除，我又活到今天。

木屐子

说到下雪，苏北的冬季，雪也是常有的。雪后四处泥浆，穿普通鞋既容易脏，又易滑倒，双脚在冰湿鞋里，还会受凉，这时候就会穿木屐子。苏北方言里，名词后边总喜欢带个“子”，木屐子就是木屐，一块木板作鞋底，鞋面是层层编织的芦苇草，两块四五厘米高的小木板一前一后钉在鞋底板下头，一来防滑，二来防冰湿。

境遇不好，父母难有闲余在家照顾孩子，我五岁就被送进小学。木屐子的记忆，从刚上学开始就有，大概那两年多雪。初穿木屐子很新鲜，可是难掌控，走起路碎步忙不迭，像小脚老太太。穿得次数多了，新鲜感消退，只剩不便。

上学的路大概四五里地，没有任何交通工具，只靠走。平时连走带玩，路过河塘看人钓鱼捉虾，路过街口看汽车喷浓烟驶过，从不觉得上学路长，一旦穿上木屐子，什么闲情逸致都没了，只顾赶路。如今想来，不光是木屐子的问题，也是天冷，瑟瑟缩缩，哪有心思玩呢。

形容人啰唆，常见一条歇后语：老太太的裹脚布——又臭又长。穿木屐子的时候，是要用裹脚布的，一是因为芦苇草透风，要保暖；二是普通袜子不禁磨，多裹几层布，省袜子。那年月，什么都要省。

说到裹脚布，又想到在苏北最后一年，1979年初，正值农历腊月底，父亲突然接到第四次全国文代会筹备组电报，要他速至北京，有要事相商。当时父亲已与文坛失联小二十年，中间经历了多少胆战心惊，一时难断此兆吉凶，惯性的惶恐中，又隐约抱了希望。夜深人静，我一觉醒来，父母房间还亮着灯，俩人小声嘀咕些什么，不时唉声叹气。好歹把年熬完，大年初三，父亲起程赴京。临行前有个细节，父亲照例拿出裹脚布，熟练地一层层包裹。母亲满脸愁云说：这样到北京会让人笑话的啊，忘了给你买双好袜子。

父母因为资历老，最早工资级别评定得高，下放苏北，各自被狠降若干级，还是比县委书记高，为此我常遭到早熟同学的嫉妒，早就从他们口中得知这一事实。可是从穿衣用度看，我家日子过得那叫一个窘迫。时过境迁，我曾问母亲，怎么会，母亲不无得意地说，都用来给你们吃啦，那么穷的年代，你们姊妹三个鱼肉常伴，多贵都舍得，就是生怕家境不好，你们身体再弱，长大了难抵灾难。

坟场中的仓库

小学语文课本里有鲁迅的《从百草园到三味书屋》，写到他童年生活的环境，当时读了，想想自己，脑海蹦出几个字：坟场中的仓库。

县城最南边，是一条黄河故道，当地人称“废黄河”，更多的人直呼“黄河”。南岸淮安县，北岸涟水县。沿河北岸一百多米范围之内，一片庄稼地，种了玉米、花生等作物。再往北，一条带状树林，沿农田绵延十几里地，二三百米宽，槐树为主，间生杂草杂树。不知从何年起，树林成了坟场，里边或大或小、或新或旧、或高或低的黄土坟头。又不知为何，县里五金公司在林带中截出方方正正一块，平整土地，大兴土木，盖了仓库。横平竖直的红砖墙，围住整个院子。院中又有院，内有三间巨大的库房。库房内院外，五六排红砖平房，做了职工宿舍。母亲在涟水县，先供职百货公司，后来调到五金公司，我上小学后，家就搬到这个院子里。如今记起的很多苏北往事，都发生在这儿。

仓库内院里，有一辆三轮车，库房运货用的，随意停着，那是我小时候最喜欢的“玩具”。放学后，父母尚未到家，作业也都做完，就默默去骑三轮。个子太小，坐不住骑凳，全靠死死踩住两个脚蹬，身体上下左右起伏，以维持平衡及向前移动。那个时间段，库区常常一个人没有，偌大的院子供我任意西东，思绪万千。显然也太闷了些，就自我假想些情境，比如设想自己是废品收购站的老头儿，沿街回收废铜烂铁，如此一来，骑一会儿就下车捡起地上一根铁丝，或者一张纸片，表情严肃地搁到车上，重新上车继续骑。甚至有时候，假想仓库门口站着一位卖废品的老太太，从她手中接过点什么，再掏出一张纸片当作酬金，郑重交付对方，互相道谢。

直至今日，偶尔看卓别林早期一些默片电影，每见银幕上他孤闷困苦、无所依傍的样子，好几次出神，恍惚间觉得又蹬上了五金公司仓库的三轮车。

母亲后来回忆，我小时候话少，到北京后才算打开话匣子。话多话少我没意识到，只记得小时候特别怕人多的环境，怕到什么地步呢？连上厕所都不愿意。

那时候厕所都是公用的，多人同时如厕乃是平常事，我不愿意，能憋就憋着。后来自己想办法，在院子里找到杂草一人多高、人迹罕至的一个隐秘角落，拿把铁锨，吭哧吭哧挖很深的坑，当成独享厕所。如厕完毕，挖出的土回填，再插根杂草做标记。

如此没过几天，父母大概见我老拿着铁锨外出，怕有什么意外，仔细盘问，吓得我不敢继续，只好依旧随大流去公厕，能憋继续憋。

写至此又突然想到，就在那间公厕，一个午后，看到半张《参考消息》，上边报道蒋介石死了。那么，是1975年。

小伙伴

鲁迅写童年，还写到儿时玩伴，我在苏北的童年，有两个要好的玩伴，都是同班同学。在涟水时，是吴大庆；后来搬家去了清江市，是魏善功。

吴大庆的父亲在县城钟表修理店工作，既修钟表，也刻图章。每次放学经过钟表店，必见吴叔叔一只眼睛上嵌着放大镜，专心致志在螺蛳壳里做道场。我上小学就有了自己一枚图章，明黄颜色，塑料质地，底部刻有楷体“杨葵”二字，既俊且秀，功力深厚，即是吴叔叔所赐。

吴大庆有七个姐姐，大姐的孩子比他年纪还大。吴叔叔坚信一定会有儿子，所以一直生到第八个孩子，终于，大庆。也因此，吴大庆在家地位颇高，说一不二，要星星不敢摘月亮。不过吴大庆并无半点骄娇二气，反而生龙活虎。还记得我俩一起满街捡废铜烂铁，卖给废品收购站，得了钱买冰棒吃。手脏不洗，冰棒一化，汁液滴在手上，再一抹脸，我笑话吴大庆脸上花，他憨憨笑，说也不看看你自己，比我更花。

还有一天，我带吴大庆去我家玩，快到的时候，路过一片核桃树林，见满树果实已熟，我们就钻进去大快朵颐。吃的是鲜核桃，外表那层绿皮一氧化，满手满嘴黑。吴大庆怕我父母责骂，害他连坐，无论我怎么劝，还是放弃原计划，转头回自己家了。

说到偷吃，小时候真馋啊，也真是缺吃的。不光偷核桃，还偷玉米、花生、苹果。有次和几个小伙伴刚从花生地里拔出一大串花生，突然远处农民伯伯一声断喝，向我们跑来。我们攥着带着秧的花生撒腿就跑，可怜慌乱之下跑错方向，竟跑到废黄河边，无路可退，只得跳下河，连呼这下可完蛋了，因为都不会游泳，不敢往河中间去。所幸农民伯伯并非真那么在意几串花生，吓跑我们已达目的，没再追来。惊魂甫定，我们趁便在河里清洗花生上的泥巴，干干净净吃，吃完就势打起水仗，嬉闹之声直冲云霄。

涟水县的五金公司仓库，清江市的淮阴师范专科学院，都位于城乡结合部。在淮师，一开始住平房，后来搬进新盖的三层教师宿舍楼。那是我第一次住楼房，也第一次用上了抽水马桶。

我家楼下不远，就是校园后围墙，围墙外便是乡村了。魏善功就住在那个村子里，从我家楼上，可以清楚看见他家养的鸡在院子里啄米。那道围墙对我俩来说，简直形同虚设，经常爬来爬去，我找他，他找我。还在只有二十厘米宽的墙头上，比谁跑得快，居然从未摔下来过。两家父母倒是操了不少心，连警告，带训斥，无数次。

防震棚

唐山大地震后，苏北也煞有介事全民防震，院中寻了块空地，几根木桩搭起骨架，巨幅油毡布从顶部覆盖下来，垂至地面，再钉住边沿，就建成两个防震大棚，分男女使用。我虽不喜人多，这次却例外，因为正是暑假，不用早睡早起，一院子几十号人群居，大人们聊天的、打牌的，都睡得晚，我也可以浑水摸鱼，不必按时睡觉。

第一次见识了梦游。那一夜，防震棚里鼾声四起，大多数人已入黑甜乡，我还在看几个大人打牌。沉睡人群中，突然有一位起身，直不棱登向外走。打牌的一位可能知道那位有这毛病，兴奋地压低嗓门说：看！又梦游了！几个牌友顿时兴奋起来，撂下手中牌，悄悄尾随梦游者走出防震棚。我也好奇地一跃而起，加入其中。

梦游者像常人一样，溜达到大院门口，先是良久眺望星空，随后有条不紊地解开大铁门上绕了很多圈当锁用的铁链子，迈出大门，大步流星走向坟头林立的树林。夜里的坟场，向来是我的噩梦，我被惊到，一下没忍住叫出声，被旁边大人一把捂住嘴。他们说，梦游者千万不能受惊扰，否则容易失心疯。迄今为止，对此说法我将信将疑，觉得很神秘，又好像有点道理，但又觉得是瞎扯淡，没有深入探究。

第二天太阳照常升起，鸡叫三遍，防震棚里的人们纷纷走出大棚，精神饱满地开始新一天，我一直暗中观察那位梦游者，起身，穿衣，一切如常。前夜的牌友打招呼：又梦游喽！他腼腆地笑。

泡泡糖

小学三四年级，某天进教室，只见好多小脑袋围住一个同学。被围者嘴里，正吹出一个半边脸大的白泡泡，围观者一同发出巨大赞叹声。泡泡破了，瘪了，又被吞回口中，后槽牙使劲嚼，腮帮子一凸一凸。

这是第一次见到泡泡糖，吃进嘴里之前，它们大约十厘米长，一厘米宽，两毫米厚，白色，包在一张红白相间的糖纸里。纸上印有小孩子正吹泡泡的卡通画，旁边三个童稚体大字：泡泡糖。太新鲜了。

那天放学，同学成群结伴奔赴“部队”，只有那儿的小卖部有卖泡泡糖的。

所谓“部队”，真有一支部队驻扎于此，县城里人简称为“部队”，有时候也说得全一点，6430部队。打小儿常听大人讲起，是“李德生的部队”，具体怎么回事，还是很久之后，有天网上搜了半宿，才算基本弄清楚。

6430是番号，是第二野战军12军34师，参加过上甘岭等若干著名战役，去过朝鲜、越南。1961年底，换防驻军苏北，师部设在了涟水。

这支部队有很多军史上的名人，除了军长李德生以外，当代好几名上将都出自这支部队。六十年代初，全军推广“郭兴福教学法”，当时的郭兴福是34师一个副连长。

“小红花”

五十年代，南京创办“小红花艺术团”，集小学文化教育、艺术教育与舞台表演于一体，上午学语文算术之类文化课，下午学舞蹈器乐声乐，经常排练节目，四处演出，名噪一时。“小红花”被誉为艺术家摇篮，为专业文艺团体及院校培养了不少苗子，据说现在当红的演员梅婷、薛白，都是“小红花”培养出来的。

到七十年代，江苏省不少县里的小学，也都成立了小红花艺术团，我是涟水县小红花艺术团成员。县城里的“小红花”，东施效颦成分大，并未严格按上午学文化、下午学艺术这样划分。也经常排练节目，不时演出，但随意性大。尽管如此，能入选“小红花”，还是一件光荣事。

我在“小红花”，跳过《洗衣舞》里的班长，还跳过《火车向着韶山跑》《小炮兵》等等，都是红极一时的舞蹈节目。也唱过独唱，还有诗朗诵。基本每个剧目，都在县城的人民剧场大舞台正式演出过。通常是先排练几个月，突然有一天，艺术团的老师千叮咛万嘱咐：记住啊，明天，白衬衫蓝裤子白球鞋。那就是说，要正式演出了。第二天放学后不回家，学校管顿饭，然后排队去剧场。在后台，一一涂了红脸蛋儿，舞台大灯一暗再一亮，粉墨登场。

演出结束，还要回学校开总结会，绝没有人开溜，因为能领到一块蛋糕做夜宵，外加几角钱演出补助。那时候的一块蛋糕啊，恨不得从收到白衬衫蓝裤子白球鞋的通知开始，就黏在心里，挥之不去。

“小红花”的好多演出细节，现在还记得，过五关斩六将都模糊了，留下的都是走麦城。比如有天在台上，当“花朵”一簇簇绽放时，我跑错了花簇，当时心里懊悔不已，心想台下看，肯定一簇花肥，一簇花瘦。

还有一次朗诵毛泽东《念奴娇·鸟儿问答》，排练时候，每次念到“不须放屁”，就憋不住乐，偏偏指导老师还一再强调，这句必须念得坚定、有力，就更要乐。小孩子天然就对屎尿屁敏感的。正式演出，一再强忍，自己倒是忍住了，不料台下一位大爷爆笑，我被传染，也笑呲了。当然台下也就哄堂大笑，不过那笑稍纵即逝，所有观众转瞬之间又全憋了回去。经历过禁忌年代的人都懂，毛主席诗词啊，怎么敢！

还有一年，春节去部队慰问演出，结束得晚，军营备了床铺留宿。战士们给我们洗脚，我脚底一痒，两脚乱扑腾，洗脚水溅了战士一脸。

“小红花”只是小学生的艺术团，但是从剧目变化，也能看出时代的变迁。低年级时，是《洗衣舞》这类经典剧目，到1977年、1978年，开始有《100分和0分》这样的新创作出现。全社会抓纲治国，要实现四个现代化，小学生的任务就是好好学习，所以，名正言顺地开始鞭挞0分了。

鬼火

“小红花”如果晚上排练，或者演出，经常要很晚才能回家。县城一共没几盏路灯，乌漆墨黑，感觉夜路格外漫长，很害怕。其中一大“要塞”，更是给我造成了心理阴影。

“要塞”是回家必经的一片油菜田，我几次走到那儿遭遇“鬼火”。

如今百度“鬼火”，解释说：浓绿色磷光，有光无焰，由磷摩擦燃烧，多发于夏季干燥天的夜晚。又说：磷与水或者碱相互作用，产生氧化磷，通过储存的热量，达到燃烧点时会产生化学变化。走路时会带动它在身后移动，原因是流速大压强小……总之只是个自然现象，迷信的人觉得是鬼点的火。这些内容父母也跟我解释过，但真的遭遇，仍会惊恐到灵魂出窍。

后来我想了办法，走到那段路，如果只我一人，就在路边候着，待有同行路人出现，隔几米远与他并排前行。实在等不到人，就憋足一口气，以百米冲刺速度突破“要塞”。很奇怪我从小到大跑百米的成绩一直很差，明明不乏训练啊。

本来就有心理阴影，再被强化，就更吓人。有天我从全县语文竞赛考场出来，独自回家。考得好，不免得意洋洋，又是大白天，经过那片油菜田时，“鬼火”这茬儿忘得一干二净。得意就忘形，可能蹦蹦跳跳来着，不知怎么摔了一跤。恰好一个行人路过，见我狼狈的样子，随口笑道：见鬼了吧，好好走着摔个大马趴！“鬼”字一出，我脑海里千万恐惧记忆霎时融为一片，全身汗毛和头发都竖起来了。

话说那场全县语文竞赛，后来我得了个三等奖，母亲带我去县教育局领奖品，一支英雄牌铱金笔。听到教育局的人悄声对母亲说：什么三等奖，其实是第一名，但你们是黑五类家庭啊，只能三等奖，你自己知道就行了。

计算器

再次领到大奖，我已经从涟水县到了清江市。

1978年初，社会形势好转，父亲从涟水县红旗中学调入位于清江市的淮阴师范专科学院教书，母亲也同步调入学校后勤部门。我呢，从涟水县实验小学，转学到清江市向阳小学。

市里的人瞧不起县城来的，统称之为乡下人。转学那天，向阳小学一位老师就说了，乡下来的，要先考试。卷子拿来，一张语文一张算术，两堂课时间完成。我只用了二十分钟，两张卷子同时交了，都是满分。那位老师大加赞叹，不过说出的话还是：哎哟，乡下来的成绩这么好，想不到想不到。

因为成绩好，我被评为市三好学生，在市里的大礼堂领奖。颁奖仪式的流程之一，是请了个科学家做报告。他拿出课本一半大小的一个物件，举在手中说：这叫计算器，可以自动运算加减乘除。说完从台下找了两个学生上台，一个笔算，一个用计算器。所有人亲眼见证神奇时刻，那小玩意儿居然比笔算快那么多，全场雷鸣般掌声。我在那一刻，惊异得傻张着嘴，不敢相信看到的一幕。

科学家又拿出一个电水壶，演示靠电力可以烧开水，再靠压力即可将水从壶中压到杯子里，又是雷鸣般的掌声。现在的孩子看了要笑死，但我当时坐在会场，内心汹涌澎湃，惊叹科学之伟大，顿生学科学爱科学之心，顿生四个现代化不靠我们能靠谁的豪迈。

那次全市三好生的奖品，是一个蓝色塑料皮笔记本，封面右上角，有开会那礼堂的线描图，图上压着“淮阴”二字，都做了烫金处理。我后来拿它当摘抄本，抄了一些唐诗宋词，还有一些白话诗，还记得其中一首写的是什么面对大海，长发迎空飞舞云云，足足浪漫情怀。

如同拿到本子的时候还立志爱科学，用了本子却是抄文艺的诗；立志要抄满一本美言佳句的，结果只抄了十来页，就不了了之，束之高阁。不知何时起，母亲找出这本子，撕掉写了字的十几页，做了她的电话通讯录，一直用至今日。

照相

我在苏北的照片极少，照相的次数一只手即可数全。

父亲初到苏北，在县文化馆工作，很快有了第一个孩子我姐姐。文化馆有同事专攻摄影，父亲不时央请人家给宝贝闺女拍照，所以姐姐留下的照片最多。到哥哥出生，虽然生活日益艰难，父母这一雅兴仍有余势，所以哥哥也颇有一些儿时留影。轮到我，一是父亲早已调到学校教书，周边没人有相机；二是人疲心乏，早没了这心气儿，照相成了可望不可即的事。