新版自序

中华民族是一个诗的民族。诗在我们的文化上是“无所不在”的——不是指诗的格律形式，而是说她的质素和境界以及表现手法。例如，一部《红楼梦》在体裁上是章回小说，然而作者雪芹却是以诗的心灵和笔法而写成的。再如，京剧的剧本、表演、音乐、服装……无一不是用“诗”的“办法”来进行的。其馀可以类推，不待烦言而自明。

至于表现为有正式规格形式的诗，则是用汉语文字写成的，古称“篇什”。传统诗手法贵乎简捷而含蓄，不喜欢“大嚼无复馀味”，讲究回味无穷，馀音不尽——有待吟诵、涵泳、感受、领会。她不是一切摆在“字面”上，或如吃糖，入口就是一个“甜”，甜外也就再没有很多别的了。中华诗不是那样的“食品”。

因此，好诗也不一定入目便“令人喝彩、叫绝”，而需要讲解。白居易的诗以“老妪都解”而自负和知名，但这听起来似乎“群众化”、“通俗化”，是好事；实则问题很多，讲中华诗是不宜采用这种主张和“原则”的。例如，他有一首七律写道：“……周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时：向使当初身便死，一生真伪复谁知。”这说得很明白好懂，然而这实质是“议论”，与“诗”的质素并无多大干涉——不过是借用了简单的格律形式罢了。同样是不尚艰深晦涩的陆游诗，就比白居易手法高明。他有一首七绝，却是这样写的：“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。夹路桑麻行不尽，始知身是太平人！”我小时候读了，异常地喜爱，觉得写“太平景象”多么意到笔到而又简明畅快。后来，方悟自己太幼稚可笑了！陆诗是尖锐而又沉痛地讽刺南宋小朝廷，不思收拾旧山河，雪家国之大耻奇辱，而一味安逸享乐，把人民麻醉得全忘了中原故土，误以为身在幸福之中，追随了醉生梦死之辈！

当然，诗有各式各样奇情异采，焉能如同日常白话。诗（包括词曲……）有时是要讲一讲的，讲讲可以帮助理解，启发意趣，交流情感，不妨就说是一种“诗的网络”，让我们共同欣赏这些佳句名篇吧。

其实所谓“诗的网络”，也不过还是人的心灵的网络：诗者（通称诗人）的心，讲者的心，读者的心，此“三心”的交感互通，构成了中华诗道的“千秋一寸心”。中华诗的特色，源于中华汉字本身的极大特点：四声平仄、音义对仗，历史文化典故的奇妙作用与运用……这些，却被所谓的“文学改良”给“改”掉了，即取消了。于是剩下的就是我此刻写的这种乏味的白话文了。拿这种取消了“诗”的质素的“白话文”来讲诗，这事本身就富有讽刺意味。可是我们又有什么办法呢？

本书讲诗考虑用什么样的“白话文”来“进行”呢？煞费苦心，万不得已，我还是没有完全遵从那种主张，不想全用“白话文”。半文半白，或为识者讥为不古不今，不伦不类——不足为训，然而终于这么做了，请读者多多见谅。姑且如此读读吧。

中华诗，讲究有性灵，有神韵，有境界；假如没有这种特色，就不会成为好诗——甚至够不上真诗。而这种特色，单靠讲解又是不够的。讲解是语言文字，它无法传达“意思”、“道理”、“评论”、“说明”等等以外的精确含义，所以还需要读诗者自身的领悟和感受。所谓“可意会不可言传”者，不是故弄玄虚，实在是真有此事、此理、此境的。问题也许会落到：究竟什么是性灵？什么是神韵？又什么是境界……

简而言之，粗陈大概，可以这么回答：性灵是灵心慧性，能在世俗通常的“哲思逻辑”、“人生观”、“世界观”以及对万事万物的“价值观”之“外”，另具一种高层次的精神感受领悟能力，能说出常人所不能、不会表达的目境和心境——诗的境界，即精神活动感受领悟的高低深浅的“层次”，不是“环境”、“境遇”的那个“境”，也不是等同于“景色”的实境。

神，是精神之不灭而长存的“力量”和“状态”。韵，是悠扬飘渺而绵绵不尽的“音声”之魂——它能“绕梁三日”，“袅袅不绝”，总在耳际、心际萦回往复。大约人类以语言文字而创造的艺术作品中，当以本身具有特定诗质而产生了上述诸般魅力的汉字语文为之最。

中华诗与中华汉字特点是不可分割的，而汉字联绵词语是具有独特音律美和节奏美的。不懂这些，以为“大白话”排成“分行”的句子也会具有音乐美的说法是否真理？我自愧体会不到，不敢妄加评议，所以本书选入的诗篇，也都注意到音乐美。

我们的文学理论传统上有两句话，值得深思：一曰“辞，达而已矣”，一曰“诗无达诂”。辞，是言辞、文辞，最要紧的是要能“达”，达，即把意思表达清楚明白，要把意旨说“透”了，全部传达于听者受者。而诗呢，却没有可以真够个“达”的讲解可以奉为“极则”的。那么，诗是否根本不要“达”？或不可“达”呢？这就十分耐人寻味了。然而这一点正是诗与文的不同之处。

诗，不是不要“达”，而是如何“达”、“达”得更深婉有味的问题。“单层直线逻辑”的思维方式是读不懂真正的诗的。因此，“文章千古事，得失寸心知”。文有“文心”，诗有“诗心”，二者又各自有得有失，得失之间，如何权衡评论？都须那个“寸心”。只是这个“寸心”，一半要有天赋，一半兼有文化学养，培养自己的高层次接受能力和批评能力。

诗须有“境”，此境似画非画，似梦非梦，似音乐而有文字，似“电影”而无“银幕”。

境，不是一个“意思”，一个“论点”；它从现实而生，却已超越了“实境”。它似有“象”而实无“象”可求，自古就无法形容它、“界定”它。不得已者，有的说是“空灵”。然而什么是“空灵”？不拘执，不死板，不迂腐，不庸俗，不一般，不“八股”……倒还是有句大俗话可以借用：“活灵活现”！读诗，要有诗的心活、笔活。宋代诗人杨诚斋（万里）喜欢讲诗有“活法”。他看中了一个“活”字，用它来代表诗的生命本质。

还有一个繁体字在讲读诗词时所发生的“额外”而无聊的麻烦，今不在此多论。只记得当年听到传达周总理的一句话：简化汉字的方案，并不是为整理研究古典文学而设的。本书个别地方必须以繁代简的地方，就不再一一交代了。

在这小序里，特别提出这几点，只是为了提醒读者在这几个方面多多留意一下，或许对赏会古人佳作有些帮助。谢谢读者的耐心和体谅的情怀。

周汝昌

丙戌端午节后榴光照眼之窗下