序言 呵呵，人生几何

许多人提起苏轼，无不佩服他才气纵横、独步古今，无论诗词散文还是政论文章，往往脍炙人口。但古代有才华的诗人如同满天繁星，诸如李白杜甫白居易、王勃杜牧陈子昂，每个人都曾凌绝一时。苏轼的文字未必比他们更为通透，对仗未必更为工整，炼词写意也未必更为精绝。但苏轼有一点却是他人很难相比的，那就是幽默有趣、旷达可爱，就像永远无法长大的顽童，人畜无害、男女通吃。每当我们回望历史，如果能在众多面孔中找到一张温暖真实的脸，那最可能是苏轼，而不是快意恩仇的辛弃疾，也不是奔放不羁的贺知章。

这个判断大致不差，我们在许多资料中，都能发现苏轼顽童的一面。

先看民间传说。据传苏轼有个妹妹，叫作苏小妹，经常和哥哥斗嘴。有一天，苏轼给苏小妹写了一首诗：

未出堂前三五步，额头先到画堂前。

几回拭泪深难到，留得汪汪两道泉。

是说苏小妹额头高，人还在屋内，额头就已到了堂前。眼眶也有点深，伸手都擦不到泪水。

苏小妹既然是苏轼的妹妹，才情自然也不会差，而且跟哥哥老大不客气，顺手也写了一首诗反击哥哥：

天平地阔路三千，遥望双眉云汉间。

去年一滴相思泪，至今流不到腮边。

诗意很直白，就是嘲笑苏轼额头太宽、脸颊太长，去年流的一滴相思泪，今年还没流到腮边呢。

这个笑话当不得真，因为苏轼根本没有妹妹。不过此类假托苏轼之名的笑话却有很多。《雅谑》也录有一则，说苏轼看到和尚佛印的一张画像，便顺手题道：“佛相佛相，把来倒挂，只好擂酱。”意思是说好朋友佛印长了一副棒槌脸。《古今笑史》也有个笑话，说有两个穷酸的读书人在一起讨论志向，一个说：“我平生不足，惟饭与睡耳。他日得志，当饱吃饭了便睡，睡了又吃饭。”另一个说：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡也？”苏轼感慨说：“吾来庐山，闻马道士善睡，于睡中得妙”，但是以我看来，他还不如人家对吃饭的感悟深刻。

此类笑话虽然流传极广，但大多不可信，不过其背后透露的信息却相对可靠，那体现了民间对苏轼的印象，人们绝不会把这些有趣的故事安在不苟言笑的王安石头上。因为苏轼本就是个有趣的人，所以才会留下许多有趣的传说。这种不拘一格的人生趣味一直持续到如今，每当你打开手机与朋友聊天，发出“呵呵”两个字时，都在无意中和苏轼进行一次精神交流。

苏轼平生极爱用“呵呵”，有人粗略统计过，这个词在苏轼文集中先后出现过四十多次，可见他对其何等偏爱，因为在这个词中隐含着一种特别的趣味，它不是狂笑，也不是冷笑，而是带有一种意味深长的感觉，如果不是心有灵犀，很难体会个中三昧。

其实“呵呵”并非苏轼首创，早在唐朝房玄龄等人所著的《晋书》中，就已出现“呵呵”，以此代表胡人粗犷的笑声。这种用法在唐朝很普遍，比如诗僧寒山写有“含笑乐呵呵，啼哭受殃抉”的诗句。韦庄也写过“惊睡觉，笑呵呵，长笑人生能几何”“遇酒且呵呵，人生能几何”。

宋人继承了这种用法，欧阳修在书信中也常用“呵呵”。而苏轼尤其钟爱“呵呵”，比如他在《与鲜于子骏·其二》中写道：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。”在《与陈季常》信中说：“一枕无碍睡，辄亦得之耳，公无多奈我何，呵呵。”意思是只要一枕睡到天明，美词佳句很容易写出来，你也拿我没办法了。苏轼留下了大量书简，时常讨论军国大事，指点江山、腹诽古人，不过大多不着边际，书生意气而已。反倒是他记录的那些鸡毛蒜皮的小事更为人熟知。他会教人做菜、制茶、用药、采花、写诗、作画、研墨、煮酒等等，时不时地来点恶作剧，然后加上“呵呵”一笑，顿然形神俱备，一副活泼的顽童嘴脸跃然纸上。比如他在《与钱穆父》信中就写了做汤的秘诀：“取笋簟菘（白菜）心与鳜相对，清水煮熟，用姜芦菔（萝卜）自然汁及酒三物等，入少盐，渐渐点洒之，过熟可食。不敢独味此，请依法作，与老嫂共之。呵呵。”

可以看出，苏轼每次“呵呵”背后，都隐藏着一丝狡黠的微笑，代表着与朋友之间的千言万语，有一种旁人无法理解的默契。而如今，“呵呵”的用意已经很复杂了：有时等于沉默，即不知道该说什么，只是礼貌性地回复；有时表示不同意，但也不反对的意思；或者是一种善意的坏笑，甚至是一种无言的冷笑。但苏轼的“呵呵”却一直很纯粹，就是表达朋友之间无法言传的温暖与关爱。

不过苏轼也很清楚，“呵呵”并非正统用法，难登大雅之堂，因此只出现在一些私人信件中，是他与朋友之间沟通的秘密武器，而绝不会出现在正式公文里。苏轼热衷于“呵呵”，正说明他是性情中人。

苏轼了解自己的个性，他知道自己是个有趣的人，并以此为乐。在他的笔记《东坡志林》中，记录了许多自己的故事，其中很多都有恶搞的成分，充分展现了他顽童的天性。比如有一则说：“近日颇多贼，两夜皆来入吾室。吾近护魏王葬，得数千缗，略已散去，此梁上君子当是不知耳。”意思是说我最近总是招贼，幸好我替魏王守墓，得了点工钱都已花光了，看来梁上君子还不知道啊——让你不早点来！

苏轼不光笑自己穷，而且笑自己馋。他患了眼病，有人劝他忌辛辣油腻，尤其不能吃肉。苏轼说：“余欲听之，而口不可。”但是嘴巴不同意啊。嘴巴是嘴巴，眼睛是眼睛，两不相干，干吗因为眼睛生病却要限制嘴巴呢？他借嘴巴的口吻说：“以彼患而废我食，不可。”

苏轼不但笑话自己，而且还敢笑话孔圣人，这在当时可算是惊世骇俗了。他说：“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯，或以为太速。此叟盖自知其头方命薄，必不久在相位，故汲汲及其未去发之。使更迟疑两三日，已为少正卯所图矣。”意思是说，大家都说孔子杀少正卯太急。我认为不是。因为这老头长着方脑袋，一副短命的样子，他自知不能久在其位，所以先下手为强，要是再迟两三天，恐怕就要被人家干掉了。

通读苏轼文集会发现，嘲笑古人一直是苏轼的拿手好戏，毕竟古人无法站起来和他斗嘴。但他对同时代的朋友也不放过，在《记与欧阳公语》中，苏轼回忆了一则欧阳修的趣事。有一次欧阳修说：如果有人乘船遇风惊吓得病，只要取摆船人用过的舵，刮下汗渍研末，与丹药同服，即可治愈。

苏轼听罢笑着说：要是那样，“以笔墨烧灰饮学者，当治昏惰耶？”欧阳修听了哈哈大笑。

除了搞笑，苏轼有时还很毒舌，因为聪明的人容易毒舌，在他们眼里，其他人的言行都显得愚笨可笑。苏轼正是毒舌中的专家，而且他根本不在意对方是谁，完全不考虑情面问题，只要自己开心就好，就算面对美女，也照样让人下不了台。有一次苏轼赴宴，主人久仰苏轼大名，特意安排美妾媚儿献舞助兴，歌舞过后，照例要请苏轼赐诗纪念。苏轼随口吟道：

舞袖翩跹，影摇千尺龙蛇动。

歌喉婉转，声撼半天风雨寒。

原来苏轼嫌媚儿个子太高，嗓门太大，就故意引用诗人石延年写松树的句子“影摇千尺龙蛇动，声撼半天风雨寒”加以调侃。当时满座宾朋哄然大笑，媚儿却羞愤难当，含泪而去。

对舞女如此，对自己的学生同样如此。苏轼很少顾及什么师道尊严，从来不摆老师的架子，和学生也照样开玩笑。因为苏轼胡子少，他的学生有时就会拿这个说事。《邵氏闻见后录》记载了一则趣事，说秦观陪苏轼聊天，先是苏轼嘲笑秦观胡子太多，然后秦观就开始反击，他引用《论语》中的一句话：“君子多乎（胡）哉。”意思是君子的胡须都很多，以此嘲笑苏轼胡子太少，算不得君子。苏轼立马回击道：“小人樊（繁）须也！”也是借用了《论语》中的原话，暗指胡须多的才是小人。可见苏轼随和到什么程度，就连学生都想占他的便宜。但如果水平不够，想占老师的便宜也并不容易。

这就是苏轼，天性烂漫胸无城府，那是顽童的典型特征，他沉迷在自己的内心世界，心直口快，想说就说，很少顾及别人的感受。有时就算伤害了别人，也并非出于故意。苏轼偶尔也对此深感困惑，他明知有些话不应该说，但却无法控制自己，“如食内有蝇，吐之乃已”。他一辈子在这方面吃了不少亏，却依然本性难改。《宋人轶事汇编》记载，有朋友劝苏轼收敛一点。苏轼说自己也曾有所顾虑，“所虑朝廷杀我尔”。随即又说：“朝廷若果杀我，微命亦何足惜。只是有一事，杀了我，便好了你。”接着便哈哈大笑。

有时就算他真被搞得很狼狈，自己也绝口不提，就像孩子忌讳自己的伤疤一样，不愿让别人知道。你看他在《定风波》中，面对突如其来的暴雨，态度何其放达：

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此。

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。

多少人从这首词里学到了面对困难的勇气，却不知潇洒背后要付出沉重的代价。在随后写的一篇《游沙湖》中，他说：“黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店。予买田其间，因往相田得疾。闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗。”原来，他在那场表现洒脱的大雨之后，却因为天冷吹风而得了感冒，不得不去寻医找药。不过这种苦处他只是一带而过，就算是看医生，也照样吟诗作对，潇洒至极，“是日剧饮而归”。

《山径春行图》（南宋）马远

如果放到现在，苏轼就是一名不折不扣的网红，而很难成为称职的政府官员，那是他的顽童本性决定的，与政治意愿及道德品行无关。

顽童天性是人类幼态持续的表现形式，随着成长的进程很快就会泯灭，变得心机深沉、不可预测。但苏轼却保留了这份纯真，没有被纷扰的名利世界所掩盖，也没有被复杂的官场文化所磨灭，因此而倍受后人喜爱，甚至作为一种文化的象征。他的文字率性真诚、通达亲切，没有板起脸孔的酸腐之气，也没有好为人师的古板说教。他不像陶渊明那样与世无争洁身自好，也不像王安石那样以天下为己任，勇于搏击在历史的潮头。他只是随遇而安、随性而发，用瑰丽的文字和真切的情感为后人留下了一笔宝贵的精神财富。

虽然我们无缘得见苏轼的真实面目，但从他的文字中，我们依然可以看出，他就是一个心事透明的顽童。在他呵呵的笑声中，我们至今仍然能窥见那个充满灵气的内心世界。尽管他有种种不足，甚至有时热衷俗务、渴望名利，但他能够坚持泪中带笑、苦中作乐，以积极的心态面对挫折和挑战，并且不会以牺牲他人来实现自己的目标。他是一个有缺点的可爱的顽童，你只会不断接纳他，作为知心朋友，虽然未必能帮上什么大忙，但绝对可以让你发出会心的微笑。

既如此，不妨来看看这位通吃古今的中国顽童的故事吧！