为茅草立传

辰水

并非所有的茅草都有着一颗干瘪的心。

土层之下埋藏的根茎，

通透、明亮，带着微微的甜。

我相信这隐藏的部分，

里面的汁液，让一个时代的味蕾

集体反应。

斩断茅草的退路，

无异于背水一战，或者是逼上梁山。

在无用之地，建国、封王，

甚至自己也是自己的奴仆。

直到秋后，衰败的王国深处

暗藏着宿命的火灾。

一个收割的农夫，他的镰刀

钝如岩石。

茅草几乎接近于无用。结绳之后，

虚构的圈套已经产生——

用一根草绳赴死的村民，他从来没有怀疑过

茅草的力量。

挣脱它。用一个村庄的弧度，反方向

拉开距离。

为了写史，所有幸存的茅草

都活成了一个父亲。

（原载《草堂》2017年2月总第6卷）