登岳阳楼后记

陈先发

此楼曾被毁灭63次

打动我的，并非它形体的变化

也不是我们酒杯的一次次倾覆

不是环湖百里小摊贩淆乱和

灰暗的灯火

也非史志中

恶政的循环

不是这夜鹭为水中倒影所惊

也不是弦月如硬核永嵌于

不动的湖心

不是一日日被湖水逼而后撤的堤岸

也并非我们与范仲淹颓丧如灰的

相互质疑从未中断

毁灭二字并不足奇

年年新柳也难以尽述自身

除了在这一切之上悄然拂过却

从不损坏任何事物外壳

我们一次次进入却

永无法置身其中的玄思与物哀——

（原载《中国诗歌》2017年第2卷）