用一生去写一首诗

王小波逝世已经十六年了，生前他无论如何都出版不了的书，在这十六年间一版再版，吸引了许多读者。他的粉丝不断地冒出来，他们对王小波的文学才能佩服得五体投地，对他的天才和霹雳激赏不已，纷纷声称自己愿意做王小波的门下走狗，甚至有一位女作家调侃称，自己愿意做王小波门下的一头母驴。如果王小波到现在还没有去世，他简直可以去开一家小型动物园了。

王小波写杂文、写小说、也写诗歌，在生前他的杂文影响最大，随便写点期刊报纸就抢着要发表，编辑得到他的杂文无不欢天喜地，看过之后有时激动得甚至连觉都睡不着了，但是对于自己的杂文，王小波其实是很不欣赏的，写的时候也不用心，不会像小说一样精心地谋篇布局。对王小波来说，写杂文只是讲道理，他看到道理在哪里，就去讲一讲，讲完收工，不会再去修改润色。

王小波看重的还是自己的小说，小说他是花费巨大心力去写的，写完之后还要不断地修改，往往文字让他感到满意了，他也还是不罢休，会花写原稿三到五倍的时间，把小说的情节全部打乱，重新组合。他考量着故事发展的无数种可能性，反复调动着每一个段落，直到找出一种最好的方式加以表述。

这样写小说简直就像在发神经病，从世俗的角度来讲，这也是吃力不讨好的，他再怎么用心写，他的稿费也不会多，更严峻的问题是他写的小说根本出版不了。王小波在做的完全是一件看不到收益的事情，他的朋友见他这么写小说，也觉得很不理解，但是王小波却依旧苦心孤诣乐此不疲，做着大家认为在发疯的事情。他根本不在乎这一点，他唯一追求的就是希望写出卓越的作品来。

相比杂文和小说，王小波的诗歌作品少得可怜，我们只能找到寥寥几句，并且还是穿插在小说中的，但这其中却已经有闪光之处了。在他的小说《绿毛水怪》里，形容夜色中的水银灯光，他写道：“大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”形容主人公走在人行道上，昏黄的灯光照着他们，他写道：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”这是多么美的描述！

王小波喜欢诗，虽然他很少写诗，但是他却把自己称为行吟诗人。事实上，王小波是把他的一生当作一首诗来写的，智慧、自由、有趣是这首诗的主题。这首诗只写一遍，并且无从修改，但是读之却让我们神往。王小波曾说过，好的诗就像星星，他希望自己也是一颗星星，他希望自己能够发光，驱散黑暗和恐惧。现在我们可以说，他成功了，他的一生就是一首闪烁着夺目光辉的诗。

荒诞的是生活本身

王小波出生于1952年5月13日，北京人，他是家里的第四个孩子，上面有两个姐姐和一个哥哥，底下还有一个弟弟。在家里的男孩子中，王小波排行第二，所以小说里他常把自己叫作王二。王小波似乎懒得去想主人公名字，一部中篇小说集《黄金时代》，里面的主人公全叫王二，后来在《白银时代》里，他的舅舅也叫王二，以至于现在有不少读者就用王二来代指王小波。

王小波的父亲名叫王方名，是一个四川老地下党员，一个逻辑学家。王方名本身是一个多才多艺的人，在学校里的时候，组织过各种社团，很多工作往往都是由他主持的。王方名后来没有读大学，因一腔爱国热情，他投身于革命事业了，但是他自学成材，最终成为大学教授、著名逻辑学家。

受限于当时严酷的客观条件，尽管王方名对学术充满了热爱，却并没有从中体会到任何乐趣。在老年时，他对王小波说，他一生的学术经历，就如一部恐怖电影。王方名曾有志写出一部“人类思维史”的皇皇巨著，后来却因环境所迫不得不把厚达34厘米的手稿付之一炬，让人感到十分痛心和惋惜！

王小波偶尔会在作品里面提到他的父亲，在小说和杂文中都有写到。在王小波的笔下，父亲的形象并不好，通常他是以一个暴君的姿态出现的，写来写去情节只有一个，那就是把王小波暴揍一顿。王小波不挨揍，父亲是不会出现的，但是只要王小波一挨揍，他就立马出现了。王小波小时候没少挨他父亲打，在书里面他曾写道，父亲揪着他的耳朵，把他拎得离了地，以至于他到医院看耳朵的时候，那医生惊叹说，这根本就不是耳朵，是起重机的吊钩！

看到这样的情节，我们总以为是荒诞的、夸张的，却不知道，其实这件事是真的。在现实生活中，王小波的耳朵真的曾经被他父亲拉得成了吊钩。有一次他去理发的时候，理发师见到他的耳朵，就是这样感叹的。同样，王小波小说里面的很多情节，看似荒诞，其实也是真的。那跳楼的贺先生、司机班的凤师傅，甚至是被一脚踢成龟头血肿以至于贴出大字报一论再论的李先生，在他们身上发生的事故，都是真的。他的故事并不荒诞，荒诞的是那时候的生活本身！

在《黄金时代》的后记里面，王小波写道：“20世纪初，有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画，在伦敦展出，引起了巨大的轰动。在他的画作之中，天空是红色的。有人认为，他这是在故意标新立异，但当他们走出画廊，抬头看天时，发现因为污染，天空的确呈现出一片砖红色！”我们的生活就是如此，当它以故事的方式呈现在我们面前时，我们总以为故事是荒诞的，却没有发现，生活原本就是荒诞的，只不过一直被我们忽略了而已。

这个世界上有两种人

王小波的母亲名叫宋华，胶东半岛烟台牟平县（现牟平区）人，国家教委干部。在十几岁的时候，她的家乡就被日军占领了，小小年纪的她在那时就加入了共产党和八路军，天天背着一杆日本三八式步枪和四颗手榴弹。当时她上过小学，还有些文化，成了妇救会会长，到处作宣传，以至于日本人和汉奸全在抓她，但是都没抓住。后来她到胶东抗大学习，在那里认识了王小波的父亲王方名。

据王小波的姐姐王小芹回忆，宋华非常节俭，在教育部大院里面，她的节俭是出了名的。这一点王小芹的体会是非常深刻的，她妈妈还逼她写过节约用水的心得呢。在家里面，每次晚餐只要是宋华操手，那么菜式永远是相同的，就是一锅水，然后把饭和菜全倒进去，煮熟即可。

要知道，王小波对做菜的要求是很高的，常抱怨菜里面有花生油味、酱油味什么的，因此很多普通食品他都不爱吃，吃他妈妈做的菜简直是要他的命。不过在这件事上，王小波和他姐姐王小芹早就已经鸣金收兵，放弃斗争了。

王小波的哥哥王小平曾说，他们在文学方面的爱好和才能，大多是受他父亲的影响，他母亲是非常现实的，不会有那么多的空想，不会幻想什么东西。当初王小波主动辞去人民大学教职，打算做一名自由撰稿人的时候，他妈妈就不太同意，觉得凭微薄的稿费难以维持生活，并且还会担风险。

王小波最终还是选择了写作这条路，他从来不太听话，尽管妈妈的话和李银河的话他会听，但是在选择写作这件事上，他还是遵从了自己的想法。意大利独立纪录片制作人安德烈来中国的时候，曾采访过王小波，问他：“要成为一个作家，得具备什么样的因素？”王小波回答说：“维持生活。”

王小波觉得，在中国，做一个作家，应该能够维持生活，换句话说，就是能养活自己。然而他的做法似乎与他的说法矛盾，任教于人民大学，才能养活自己，选择写作并不能养活自己，只能饿死自己。王小波的确后来遭遇了这个问题，由于他写的书在当时一点都不热门，所以非但挣不了钱，有时候还要倒贴一点钱进去。由此王小波感慨地说：“所谓严肃作家的‘严肃’二字，就该作此理解。”这也就是说，严肃作家们多半潦倒度日。

但是，王小波最终还是选择了写作，因为他热爱写作，他觉得自己有这方面的才能，所以他要去写作。因为热爱和自信，他就断去了自己的后路，很多人对此仍旧是难以理解的，不过，也有很多人懂得他。王小波曾多次在小说中写到过这样一句话：这个世界上有两种人，一种是我们，一种是他们。王小波在写作之路上所作出的选择，其实正是“我们”和“他们”的分水岭。

缺钙的“福相”

王小波出生的时候正值“三反”期间。在他出生的三个月前，父亲王方名惨遭大难，被打成了阶级异己分子。据前中央党史研究室副主任李新回忆，这件事是这样的：当时高教部党组织号召大家给领导提意见，而且要党员带头，起模范作用。王方名响应号召，给领导提了许多意见，其中有不少意见还比较尖锐，结果因此触怒了领导，中箭落马，连党籍都被开除了。

这一遭遇给王方名造成了巨大的打击，王小波的妈妈宋华也因此整天以泪洗面。后来王小波出生之后，父母就给他取名为“小波”，一来是记录这一历史事件；二来是寄托希望与信心；三来是鼓励自己要在革命的长河中顶住各种风浪，把大风大浪化成小波小浪。

但王小波的一生并不顺利，因为胎儿受母亲情绪的影响，出生之后他就表现出了一些先天不足的症状，身体一直都不好。他长了一个大头，姥姥说，这是福相，其实这不是福相，这是缺钙。三四岁的时候王小波就被检查出患有严重的软骨症，吃钙片一直吃到上小学为止。后来他长到了一米八四，刘心武形容他粗黑茁壮，像梁山好汉，其实这可能是钙片吃出来的。

一开始的时候，缺钙导致王小波骨质异常柔软，还长出了缺钙儿典型的桶状胸，胸腔下部的肋骨往外翻出了很多，这使他的肺得到了巨大的生长空间，以至于肺活量惊人。

1978年人民大学新生体检，他的肺活量在全校两千人里面排名第一，可以长吼一分钟不换气。这件事王小波的哥哥王小平讲到过，王小波自己也提到过。王小波在这方面的能力可谓无人能敌，直到后来，他的邻居整日卡拉OK唱到半夜，他才叹服，说自己在嚎叫方面对他的邻居是五体投地了。

有人说，王小波的童年，就像是荒野上的一棵小草。荒野上的小草，要不断与严寒酷暑斗争，与狂风暴雨斗争，要经受各种各样残酷的磨炼，才能求得生存。王小波的童年正是如此，他经受了许许多多的磨难，不仅他的身体一直不好，客观环境也非常严酷。他还常常遭遇到意外，帮同学采桑叶的时候把脚腕摔断了，在“大炼钢”时期摔破了手。可以说，他的童年，过得很不容易。

吃猪食和练身体

王小波七八岁时正值三年困难时期。那时，报纸上天天登文章说，粮食产量屡创新高。一开始说的是亩产几千斤，后来达到了上万斤，再后来甚至说达到了30万斤！

在当时，确实有不少人相信粮食的产量有这么高，不过现实是大家能吃的东西越来越少了。王小波家还算是书香门第，家中的收入也不算低，但是吃的东西却非常差，他们甚至吃起了白薯藤。这种东西原本是用来喂猪的，现在却成了他们的口粮。这在那时候已经很好了，有的地方连这种猪食都没有，只能吃树根和草皮。

一直到了中年，王小波还对这些事还记忆犹新，在杂文中多次提及。说起自己的经历时，王小波说，饥饿能使小孩子变成白蚁。在当时他自己就变成了一只白蚁，上小学的时候，他常常把自己学习用品给吃了。只有那根笔芯他没有吃，一来是他还要用那支笔，二来是笔芯的成分是铅，吃下去要中毒。

在困难时期之前，一大帮孩子在一起的时候，经常会发生打架事件。为了增强自己的武力，他们还整日锻炼。到了后来，他们不再打架了，因为大家都饿成一团，谁也没有力气打了。

即便到了那种地步，当时还是有不少人相信亩产30万斤粮食这种事，因为当时一些科学家也这么说，谁也没怀疑那是假的。倒是王小波的姥姥，一个没什么文化的老太太，对亩产30万斤粮食的说法抵死不信。

在当时，王小波和他的哥哥王小平都认为，姥姥的看法是错误的，但时隔多年以后，他们发现他们的姥姥才是智者。因此，王小波进一步确信，凡不可信的东西就不信，比如他姥姥对待亩产30万斤粮食的态度，那就叫有理性。假使我们说话要守信义，办事要有始有终，那么健全的理性是必不可少的。

过了一阵子，报纸不再刊登亩产几十万斤粮食的事情了，而是开始登怎么把肚子填饱。关于这个问题，报纸上讲了很多。在那几年间吃的东西，大致分为四类：第一类是农作物，像一些农作物的秸秆、根、叶，像玉米芯、稻谷壳以及薯类作物等；第二类是野生植物的秸秆、根、叶及壳类，像树皮草根什么的；第三类是浮游植物，如小球藻和红萍等；第四类是合成类食品，像人造肉精和人造肉等。

对于这些东西，王小波似乎没怎么提。王小波的哥哥王小平倒是提过吃的东西，说当时有一种双蒸法，就是把蒸熟的饭再蒸一遍，使米粒蒸成爆米花那么大，以便塞满空空的胃囊。

但是，在当时，这些方法都不如小球藻的名声响亮。小球藻是一种浮游植物，富含蛋白质、维生素、核酸等，据说其营养价值极高，不输于肉类，此外还有诸多神奇功效，像增强人体免疫功能、抗病毒感染、抑制癌细胞增殖、迅速修复机体损伤、排除体内毒素、抑制血压血糖上升、降低血清胆固醇含量等，而且容易养殖。连父亲王方名都动了心，买了些回来。

其实王方名并不真信这个，他是看自己的孩子饿得没办法了，才买回来养殖的。这是一种精神安慰法，只不过最后王小波和王小平都没吃，因为有一天母亲谈起小球藻缺肥料，结果他们把弟弟王晨光的童子尿给倒进去了。等小球藻培养成熟端上餐桌之后，王小波和王小平一想到里面有小弟的尿，都严肃声明道：“喝小球藻，毋宁死！”

王小波和王小平在那时有自己填饱肚子的方法，那就是偷枣。他们还常常袭击别人的自留地，拔里面的萝卜吃。人大校园里面有一片枣林，成熟之后王小波和王小平兄弟俩就常常光顾那里。他们一般是夜晚出动，因为白天枣林时刻有人看守。在那个食物严重匮乏的年代，偷枣是重罪，逮到的话，一个枣就要罚款5毛钱。

通常来说，王小波和王小平都是半夜以后出动的。他们家单元房有扇通向楼道的门，钥匙在他父母那里，但是这焉能难倒他们两兄弟。王小平后来说，他自小就有金属加工的天分，并且什锦锉和钢锯条等作案工具一应俱全。有一次他偷偷拿走父母手中的钥匙，这里锉锉，那里锯锯，复制的钥匙就应手而成了。王小平配钥匙开锁的本领，神不知鬼不觉，这件事瞒了父母很久。

后来他们偷枣屡次得手，偷完之后悄悄溜回家，灯也不敢开，在黑暗中享用偷来的美味。但要说明的是，他们的这种做法是不值得提倡的。那些种枣种萝卜的人家，要刨地、种植、浇水、施肥，等等，种下的东西好不容易成熟了，结果被别人捷足先登，这真是一件让人伤心的事。

三天不打，上房揭瓦

总的来说，尽管当时物质上面有种种不足，但是，他们的生活还是比较闲逸和自由的。父母并不怎么约束他们，学校里的老师的管理更是宽松。有人说，女孩子应该贵养，男孩子应该放养。王小波的父母对他采取的态度，好像就暗合这一理念。其实他们家的孩子全是放养的，王小波上面还有两个姐姐，她们也是放养的，因为那时候他们的父母实在是照顾不过来。

在无拘无束的环境中，童年时期的王小波非常顽劣。不过，当时的孩子似乎都这么顽劣，像他哥哥王小平，在上小学三年级的时候，走进他们的教室，会看到各种各样的飞镖在空中嗖嗖地乱飞，一不小心就扎到人的脑门上。甚至有一次，一个女老师在上课的时候，讲着讲着，教室的门板居然被学生们给卸了下来，当场就把那女老师气哭了，她赌咒发誓说，以后再也不来这个班级上课！

王小波也有着同样的野性。有个老师姓慈，他就给人家起了个“瓷尿盆”的外号。别人当小队长、中队长、大队长，他却什么都当不了。据他回忆，他上学时当的最大的一个官只管了四个人，并且没过多久就给撤职了。小学老师对他的品行有个评价：焉坏。王小波说，焉他是承认的，因为老师让他站起来回答问题，他总不回答，只会翻一连串的白眼，但是坏他绝对不承认。不过，自己那时性格顽皮，这也是他不得不承认的。

王小平在讲这件事的时候，说了一个例子，小时候他和王小波结伴去捅马蜂窝，捅下的马蜂窝足足装了一纸篓。在著名小说《香水》中，那个时代的法国是一个臭气熏天的世界，国王和王后都是臭烘烘的，巴黎的住户常常大叫一声“倒也”，就把屎尿之类的东西从临街的窗户中倒出去。王小波和王小平也是这样，捅下那些马蜂窝之后，他们就大叫一声“倒也”，然后从三楼顺着栏杆把那些马蜂窝空投到路人的脑袋上。可见他们有多捣蛋！

他们的父亲见此情形，当然是怒不可遏。无怪乎在王小波的回忆中，父亲总要揍他，实在是因为他顽劣成性。在这件事上他的哥哥王小平当然无法幸免，被揍的次数应该和他不相上下。不过，王小平也认识到了，的确是他们两人顽皮得有些过火，平日里“三天不打，上房揭瓦”。这就是说，他们没把家里的房子拆掉，得归功于父亲的暴揍。

王小波停笔十年的原因

王小波和他哥哥王小平是非常投契的，在王小波的作品中我们能看出，他受哥哥影响很大。王小平也十分具有文学才华，出于种种原因，他未走这条路。后来他投到逻辑学界泰斗沈有鼎门下当了研究生，偶尔也会写一点东西。2012年，他出版了一本关于王小波的书，此外他还写过很多诗歌，古代诗和现代诗都写了不少。

王小平的诗路和王小波似乎有点相似，王小波写过“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来”之句，王小平的诗里面也有“乳房浆汁喷涌”这种类似的句子。王小平对诗是非常喜爱的，王小波也喜欢诗，或许就是受到了王小平的影响。王小波小时候，王小平曾给他读过查良铮先生翻译的普希金的《青铜骑士》，这对王小波影响很大。

后来，王小平在一本书上看到一篇小说，图尼埃尔的《少女与死亡》，他受到了极大的震动。对此他的形容是，好像有一股电流通过胸口似的。第二天他就把这篇小说推荐给了王小波，王小波看了也大受震动，后来他说，就是从这篇小说开始，他才明白，现代小说是多么精美！对于读者来说，阅读这样的小说，心中无疑会充满狂喜，但是对于作者来说，这种书却让人感到害怕。《少女与死亡》只是一系列惊讶的开始，之后瑞士作家迪伦马特的《法官和他的刽子手》以及法国作家杜拉斯的《情人》，都曾让他惊讶。

因为这个，王小波几乎放弃了写作，足足有10年时间都在干别的事。直到40岁的时候，他才发现，原来，那些作家尽管有的作品成了永世的经典，但他们的作品不是部部都这么好。这就是说，现代小说家并不是一群超人，他们也有拙劣之作，王小波因此才重拾信心，回到了写作之路上。后来他写出了一部自己比较满意的小说，即他的成名作《黄金时代》。这本小说字数不多，和《少女与死亡》以及《情人》类似，属于中篇小说，尽管远没达到他希望的水准，但他还是非常满意的，他曾对别人说，《黄金时代》是他的宠儿。

在王小波看来，他哥哥的才智胜他10倍。王小波和王小平对文学都有极大的热爱，不过他们两人在爱好方面是不同的。王小波更喜欢幽默调侃的东西，像马克·吐温和萧伯纳，而王小平则更喜欢带有圣徒色彩的东西，像车尔尼雪夫斯基的东西他就很喜欢。除了文学方面的才能之外，王小平在动手操作方面也极具天赋，金属加工是一项，他还捣鼓过无线电收音机，等等。王小波在《白银时代》中写主人公捣鼓这些东西，其实就是以他哥哥为原型的。

据王小平说，小时候他还制造过一支手枪，是用硬木、铁管、钨丝和黑火药等东西制作出来的，看起来非常有模有样。在王小波笔下，他作品中的主人公李靖曾制造出一台开平方机器，这机器摇一下可以，摇两下三下也可以，但是千万不能摇第四下，否则机器就会哗啦一下垮掉。王小平制造出来的手枪也是如此，他试射了一枪，不仅没发生意外，威力还很大，试射第二枪的时候手枪就爆炸了，还差点伤了人。但是他能把手枪做到这种程度，已经非常了不起了。

把书读成了一堆碎纸

后来，政治气氛渐渐宽松了，文化开始解禁，几兄弟在父亲的带领下直奔书店，在那里买了不少书。对于任何一个写作者来说，看书都是必不可少的，可能我们看书的时候并没有想从中找出些对写作有用的东西，但它对我们的影响是潜移默化的。杜甫曾在诗里写道：读书破万卷，下笔如有神。这显然是他的经验之谈，书读得多了之后，其中句子的构造和语言自然会影响我们。

对于那些自己喜爱的书，在反复阅读的过程中，我们更是会受到它们的影响。这对自己文风的发展和设定，都是至关重要的。王小波曾反复看马克·吐温的书，直至把书读成了一堆碎纸，所以在王小波的作品中，常常能看到马克·吐温的影子。

到了四十多岁的时候，王小波终于把自己想读的书都读得差不多了，那是个内容丰富的书单，从罗素先生的《西方哲学史》一直到英国维多利亚时期的地下小说。王小波在思想上，受罗素影响很大，他特别喜欢引证罗素，在他的杂文中我们常常能看到“罗素说”、“智者罗素说”、“大贤罗素说”。

在语言风格上，特别是那些调侃的东西，多半来自马克·吐温和萧伯纳。在想象力上，王小波可能受到了意大利作家卡尔维诺的影响，他自己也说，这位作家的书是他百看不厌的。文字方面，王小波主要得益于查良铮和王道乾等著名翻译家。在小说技巧方面，他可能受到了杜拉斯的影响，从他后面的那几部长篇，便能看出这种影响是很明显的。

王小波看书极快，据他自己测算，他看书的速度是常人的7倍。在文化解禁那年，他和父亲等人在书店选了一大堆书回来，雨果、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、拉伯雷、莎士比亚、大仲马等，全被他们搬到了家里。坐在这些经典名著旁边，大口大口地咀嚼精神大餐，这种感觉是多么美妙！

要知道，王小波自小对书就充满了喜爱，为了省下钱买书看，每个周末回家的时候，他从不坐车，一路从西单走到人民大学，足足要走两个多小时！那些年里政治气氛比较紧张，父亲把家里的书都锁在了柜子里，王小波就常常和王小平一起把柜子捅开偷书看。那时，王小平让小波去捅柜子，说因为小波小，身子又单薄，父亲发现了也不会揍他。王小波听了这话信以为真，结果就是挨了不少揍，但是多年之后再回忆这些事，他仍然觉得不后悔！

光荣的荆棘路

王小波看书的时候，往往是全身心投入的，中断了对外界的反应。这时候就算你叫他，他根本不会知道，非得踢他一脚才能让他回过神来。在王小波的笔下，他小说中的人物也是如此的，常常会想入非非，如《红拂夜奔》里面的李卫公，冷不丁就会进入自己的世界，一门心思想他的几何学、数学定理等，这时候你要叫他，非拍打几下才能让他回神。

王小平认为，王小波的这种特质是与生俱来的。就拿他自己来说，他有两个孩子，大的孩子很活泼，似乎没有这样的特质，但是小的孩子，可能就有，有时候她会呆呆地鬼头鬼脑地在想一些事情。王小波也是如此，有一次王小平和姐姐去幼儿园接他的时候，老师告诉王小平，王小波常常蹲在篱笆旁往外边看，能看一个多小时，以至于那老师怀疑，这孩子是不是有毛病。

事实上，就有这样一些人，他们会沉迷到自己的世界里面。他们能从一片光影、一滴水珠之中，体会到无与伦比的美。例如风卷起尘土这样一件再普通不过的事情，也能让他们盯着看很久。用王小平的话来说，这样的人拥有一颗艺术的内丹。在王小波的心中就孵育着这样的一颗内丹。

对于专注于现实的人来说，这些东西他可能无心领略，甚至还会觉得这是耽于幻想，不切实际。在这类人看来，生活都是很现实的东西，那些幻想的东西如同星空，尽管美丽，但在行进的时候，我们还是得看脚下的路，这才是生活的态度。不过，对于王小波这类人来说，走路时抬头看天的确有很多弊端，常常会把脚给崴了，但他们还是要这样做，因为头顶的那片星空是多么美丽！

王小波曾提到安徒生写的《光荣的荆棘路》，安徒生说，人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。但是王小波觉得，在做这件事的时候，我们真的不需要想那么多，尘世的嚣嚣都无关紧要，因为在我们走上这条路的时候，内心必定是充满愉悦的。思维的乐趣给我们带来的一切已经足够，正如维特根斯坦在临终时说的那样：告诉他们，我度过了美好的一生！