一扇又一扇关闭的门

一九九二年，八月三十一日。

出门前，我往四下支棱着的头发上，喷了一些“摩丝”，先用手把头发往直里拔起，再向斜里按出类似理发店弄出的大波浪。

这一会儿，我觉得自己很像年轻时的母亲，当然也像后来的母亲。出门之前，总要在镜子前头，把自己收拾得整整齐齐。

我要去看望袁伯父。

也许从袁伯父那里，能得到我要找的、那个人的线索。一九四四年底至一九四五年六月间，母亲曾在那人的麾下，有过一份勉强糊口的工作。

虽然袁伯父没有见过母亲，但他知道我是张珊枝的女儿，所以我得穿戴整齐。不但整齐，还要体面，因为我是张珊枝的女儿。

我父亲的朋友，大多知道他和他妻子张珊枝的故事，就是不详尽，也能知其大概。反正，我父亲的朋友就是那个圈子里的那些人。

全国解放不久，我父亲就从解放前那个落魄的境地，沦落至另一种落魄的境地。

人一旦处在落魄的境地，是没有多少朋友的，不论在新社会还是在旧社会，社会就是社会，在很多方面是没有新旧之分的。