垦丁海滨

我们在黄昏的时候来到海边。橘红的暮色仿佛受伤的兽类跌倒在沙滩，流血不止的伤口逐渐凝固，而不知道那一墙浪不小心波及到了，整个天空突然绚烂起来，一大片混乱的紫色，红色，黄色的血跟着起伏的海水泛滥到无限。沙滩上有人抢着拍照；咔嚓，咔嚓的声音。四周随即被寂静掩没，除了浪声。黑暗在大家忙碌兴奋的时候不知不觉地落下来。

这是海岛的最南端，站在相当的高处你可以找到两条线：一条隔开太平洋跟巴士海峡，一条切断巴士、台湾海峡。我把视线往前方不断地投去，试图跟另外两条抽象的线交会。天愈来愈暗，左右只一种颜色，一种声音。我放出去的线断了。

然后我发觉海水是土黄的，躺下来。然后我发觉自己躺在一块土黄的沙滩上。那是真正的沙滩，不是吗？不像自己长大的海岸。我似乎记得地理课本上面说的了：海岛西部多沙岸，海岸平直；东部多岩岸，海岸弯曲，富良港。所以我是从有海港，有岩石，有断崖，有大浪的地方走到眼前这一片温柔的。所以我真的是一个疲倦的旅人，长长的跋涉以后需要一张舒适的床躺下。所以我们在黄昏的时候赶到这海岛的南端。

我说过这是一片很叫我惊奇的沙滩：没有骨，没有刺，没有所谓的个性，没有感觉。喜怒哀乐是怎么也挤不进来的。躺下来是最自然的动作。躺下、睡着，就是这么简单。仿佛忙碌了一天，一年，一世，只是为了到这么一个地方躺下。其他的人在旁边走来走去，一来一往，周而复始的海浪。许久以前，希腊诗人莎孚克利斯在爱琴海滨听到一种永恒的悲调，那悲调使他想到人类的苦难，并且在千年后流到多佛海滨，流到英国诗人阿诺德的耳里；并且响得更悲。因为诗人对他身旁的人说：

啊，爱人，让我们

彼此忠诚！因为这世界，虽然

横在我们眼前像一块梦土，

如此繁复，如此美丽，如此新颖，

事实上却没有欢乐，没有爱，没有光，

没有真确，和平，没有镇痛之方；

我们在这里，像在昏暗的平原，

饱受争斗与逃逸的混乱惊扰，

无知的军队在夜里互相冲撞。

而现在，它难道流到了垦丁海滨？

（一九七六）