老

他在七个兄弟姊妹中排行最末，生他时父母都已是四十几岁的人了。从小，随着哥哥姊姊们的长大、离开家，他并没有感觉到父母亲的老，特别是父亲。每天，当他还在床铺上睡觉时，他父亲早已拉起楼下的铁门，穿着汗衫、内裤在门口的大街上运动起来。他们家是小城里屈指可数的老店号。走过的路人总是友善地跟他父亲互相问好，就像每次他父母带着他去看他二哥比赛棒球时，野球场上的工作人员总会跟戴着白帽的他父亲说“林桑好”一样。

当兵放假回家，他总是搭夜车，在天未亮时到达家乡。他从火车站慢慢走回家，盘算着差不多是父亲起床的时候了，就在家对面皮鞋店旁的公共电话亭打电话回家。他站在家门口，点根烟等父亲从楼上下来开门。通常他烟还未抽完，就听到“拉、拉、拉”铁门拉起的声音。

退伍后，在家乡待了两年，他又回到研究所念书。每周末搭同一班夜车，回家与当时初认识的他的妻子见面。他还是在鞋店旁的电话亭打电话回家。同样在家门口抽烟，他发现，总是在自己点起甚至抽完第二根烟时，才听到“呼啦、呼啦、呼啦”铁门拉起的声音。

有一段话不知道在什么地方看过。“有一个问题我问过很多人：你就准备这样老去吗？就在人要回答时，老已经抢先回答了。”

（一九八九）