声音钟

我喜欢那些像钟一般准确出现的小贩的叫卖声。

我住的房子面对一条宽幽的大街，后面是一块小小的空地。平常在家，除了自己偶然放的唱片，日子安静得像挂在壁上的月历。时间的推移总是默默地在不知不觉中进行，你至多只能从天晴时射入斗室内的阳光，它们的宽窄、亮暗来判定时光的脚步；或者假设今天刚好有信，邮差来按门铃，你知道现在是早上十点半了；或者，如果你那粗心的妻子又忘了带钥匙，下班回家在门外大声喊你，你知道又已经下午四点了。但自从我把书桌从前面的房间移到后面之后，才几天，我就发觉我的头脑里装了许多新的时钟。

那是因为走过那块小小空地的小贩的叫卖声。

那块小小的空地是后面几排人家出入的广场，假日里孩子们会在那儿玩沙、丢球，除此之外，就几乎是附近女人家、老人家每日闲聚的特区了。那些小贩们总是在这个小空间最需要它们时适时地出现。早起，看完报，你想起自己还没吃早餐，“豆奶哦，煎包哦，糯米饭哦”的叫卖声就正好穿过你推开的窗户，不客气地进来；而且你知道这是用纯正台湾腔普通话呼叫的“中华台北版”早餐。换个方向，你也许听到一辆缓缓驶近的小汽车，开着一台录音机娇滴滴地喊着：“最好吃的美心面包，最好吃的美心三明治，请来吃最好吃的美心巧克力蛋糕，美心冰淇淋蛋糕……”时间一到，这些叫卖声就像报时的钟一般准确地出现。

但这些钟可不是一成不变地只会敲着“当、当、当”的声音，或者每隔一个钟头伸出一只小鸟，“布谷、布谷”地向你报时。他们的报时方式、出现时机，是和这有情世界一样充满变化与趣味的。他们构筑的不是物理的时间，而是人性——或者更准确地说——心情的时间。就拿在蚵仔面线之后出现的卖番石榴的老阿伯为例吧，那清脆、乡土的叫喊虽然只有几个音节，但宛转有致的抑扬顿挫却让你以为回到了古典台湾。你听，那一声声拉长的吟唱：“咸——芭乐，咸—甜—脆—，甘～的哦！”这简直是人间天籁，闽南语的瑰宝——具体而微地把整个族群、整块土地的生命浓缩进一句呼喊。如果你在心里一遍遍学着，你一定可以听到跟《牛犁歌》或《丢丢铜仔》一样鲜活有趣的旋律。

过了下午，乍暖还寒，此起彼落的叫卖声就更加丰富了。一下子你吃到热腾腾的“肉圆，猪血汤，四神汤哦”；一下子冷却下来，变成“芋粿，红豆仔粿，红豆米糕”，或者清甜可口的“杏仁露，绿豆露，凉的爱玉哦”。那位卖虾仁羹的欧巴桑的叫卖声恐怕是最平板无奇的，但还没看到她就拿着大碗小碗冲出来的大人小孩，每天不知凡几。她的虾仁羹，据“羹学界”人士表示，是确实“料好，味好，台湾第一”的。

碰到刮风下雨，这些钟自然也有停摆、慢摆或乱摆的时候。他甚至跟你恶作剧。在跟你心情一样明亮、美好的日子里，你忽然发现早该出现的叫卖声一直没有出现，这时你就会强烈怀念起，譬如说，那推着手推车，一边摇着铁片罐子，一边喊“阿——奇毛”的卖烤番薯的老头了。你甚至担心他是不是太老了，太累了，生病了，以至于不能出来卖了。但就在你怀疑、纳闷的时候，那熟悉的声音也许又出现了。

这些声音钟不但告诉你时刻，也告诉你星期、季节。慢条斯理，喊着“修理沙发哦”的车子经过时，你知道又是周末了。卖麦芽糖、咸橄榄粉的照例在星期三出现；卖卫生纸与卖豆腐乳的，都是在星期天下午到达。昨天晚上你也许还吃着烧仙草，今天你忽然听到他改叫“冷豆花哦”——这一叫，又让你惊觉春天的确来了。

时钟，日历，月历。这些美妙的叫卖声，活泼、快乐地在每日生活的舞台里翻滚跳跃。他们像阳光、绿野、花一样，是这有活力的城市，有活力的人间，不可或缺的色彩。

我喜欢听那些像钟一般准确出现的小贩的叫卖声。

（一九八九）