代序 且行且记，敬惜生命及字纸

女儿：

前几天在杭州出差，晚上漫步西湖，路经北山路断桥附近的一处咖啡馆。我想起十多年前的一个夜晚，我在那里完成你初中学校布置给家长的作业，为孩子十四岁生日写一封信。那个夜晚带给我的记忆是如此美好，笔墨之间留下的不只是你少年生活精彩的点滴，更有对你的期冀。后来学校又有一个作业，要求学生给父母写封信，记得你这样描述：当不少同学还在思量如何着笔时，你已经挥洒自如，“因为我和爸爸之间，可以写的事情太多太多……”

十六岁那年，你出国留学，只让我们送你到机场，因为你早就表露要独自踏上那片土地。我们满足了你，直到近两年过去了，才走进你的校园，听你讲述在美国中学的故事和你的各种有趣经历。你特别提及，每当自己遇到挑战时，会不由自主地取出临别送给你的特殊礼物，从中汲取精神食粮和智慧力量——那是一本厚厚的自编日记体书籍《一个父亲眼中的十六岁花季》。

日记和远方，无形中持续滋养着你。记得你刚开始学习写字时，我就送你日记本，鼓励你每天写点什么，哪怕只有一句话：“今天没有什么值得写的。”每天在你熟睡后，我会用红色笔批改，在你用拼音的地方写下相应的文字。

和所有的孩子一样，你喜欢听故事，总是睁大眼睛听我讲述国内外出差见闻、异域人情风土，远方就是你儿时的梦想。留学前你充满期待地做了这样的概括：小时候听爸爸讲去国外的故事，后来爸爸带着我去国外讲故事；再后来我自己踏上爸爸曾经去过的国度，如今我开始要去很多爸爸没去过的地方了，可以讲故事给爸爸听喽……

于是在外多年，你利用各种假期周游列国。红眼航班、长途卧车、同学家寄宿、假期短工收入、选欧洲当交换生……你优化配置了所有可能的资源，让护照上盖满了各色出入境章，在自己心目中的远方清单上不停地打钩画线。在这个圆梦过程中，“每天写点什么”成了一种增收资粮的习惯。让我欣喜地看到，写作和远方，已经属于你生命的组成与性格的主张。

去年，当你从非洲中东南亚等地游历归来，我们团圆于涑河古镇。漫步四方街，仰望星空；走过青龙桥，披着月色。我们忆及十年前在南非克鲁格公园同样璀璨星空下的交流……你认真地告诉我自己准备好了，要写一本书。“书的序言，当然就交给爸爸写啦！”

我非常高兴地接受这份任务。半个多月前，当你与出版社签订好合同后，提醒我忙里抽空抓紧写序。我就一直在琢磨怎么写呢？

终于我决定先不用电脑，要以传统书信的格式，写我一生中的第一个书序，犹如曾经无数次写信给你一样。

取出纸笔、舞动墨迹；字留纸面、力透纸背。这种感觉，令人强烈地意识到最美妙的当下。

曾经对你说过：父母的心灵是你心灵的土壤，你的眼睛是父母眼睛的延展。此刻，我想补充一句：你的作品就是父母作品的作品。等到书籍出版后，我们能够从你心灵中的阳光获得温暖，感受到你眼睛里的美好。

午夜耳边回荡当年清晨送你上学时的告别语：“我是一个很棒的孩子，我有信心做好任何事情……”

且行且记，敬惜生命与字纸。

亦父亦友，满怀呵护与祝福。

爸爸

2017年4月27日凌晨三点笔写于北京西直门宾馆

2017年4月29日中午打字于G360前往西安高铁