三连二排，一共二十六个战士。他们在第二线上，防守一个海拔四百米的山头。

由这个山头上，可以看到一片乱石河滩，零零散散的几丛灌木。对面山头笼罩在云雾中。昨天夜里，激战正在对面山头的那面进行着。

但是现在，从早晨直到现在，敌人还没有放过一炮，我们也没有还击。保持沉寂，当然不是战场上的义务。这很难受；但是也是难免的。

战士曹清林以为，没有枪声的火线，比今天的天气——没有雨滴的阴天，还要糟糕。他把右手掌放在眉心上揉着，心里咒骂着。他不高兴敌人，甚至也不高兴自己人。

在他右边，高大成像是睡着了，伏着不动。左边是排长，躲在一块岩石后面向下探望。在这一排里，唯有排长一个人可以这样随意瞭望。起初，曹清林有些妒忌，可是后来他不这样想了。因为排长的脸像一面镜子，他从排长的脸上，也可以猜出战场上的变化。为了这个，又为了他离得排长最近，还有些得意呢！

这时，他听见排长嘟囔道：“这些没长眼睛的，干的什么事呀！我真不信一群活人看不住鬼子。鬼子用骑兵正面冲，咱们就得注意骑兵后面的大部队。糟！糟！人家一晃，就把山头占啦，一天的劲白费啦，还有什么话讲？对面山头一丢，敌人把重火器运动上去，整个第一线就算垮台。看吧！第一线站不住脚，咱这第二线有个屁用！……”

第二线，除了三连二排之外，还有五连在左翼。排长向左望了一眼，在岩石后面坐了起来。曹清林冲到排长跟前，问：“什么？排长，让我去！”

排长擎起拳头，威胁道：“抢死鬼！你动什么，怕敌人发现不了你……”

曹清林一弓身子退下来。他学高大成的样子，伏下不动了。但他的下巴却在一张一合地动着，活像有一口难咽的东西搁在嗓子眼里。

第一颗炮弹落在一块岩石上炸开了，破片和粉散的石块飞在空中。只听见排长的声音在喊：“卧倒！不要动！”

战士们都高兴尊重这个战场上的纪律。敌人最怕我们伏下不动，这样会把炮火的杀伤力减到最小的程度，并且，这样伏下不动，敌人有时以为我们退去了，便大模大样地摸上来。只有这时，我们才好从地缝里钻出来，杀他个痛快。

低云落在腾起的烟柱上。炮声响彻了山谷。硝烟和黄粒的尘土，刺激鼻腔，使战士们呼吸艰难，头发晕，仿佛大地在转。

前一刻钟，三连二排觉得自己的兵力还很雄厚。现在，他们失去了第一线，像是伸在外面没有戴钢盔的头一样了。这条不长的战线，在密集的炮弹下面，像一条蛇似的扭转着，翻腾着。它也许会像皮糖一般被扭断吧！因为他们既没有应援部队，也没有配备一挺机关枪。他们仅仅是一个被敌人所轻视的二十六个战士，使用着十八支杂牌枪的农民队伍。

炮声拖着沉重的尾音，在山坳里回转。炮弹密密地围住了山腰；但战士们斗志昂扬，个个摩拳擦掌，等待着一个山洪一般的冲锋。

一颗炮弹滑过山脊，向山后落去。它的尖啸的声音，引起了一声惨叫。排长一鼓劲蹲起来。他预感到什么不幸似的，张开了嘴，脖筋起得老高，他的火红的眼睛凸得十分怕人……

这时，一个红头涨脸的通信员，由山底下爬上来。他朝着排长敬个礼，同时哑着喉咙喊了一声“报告”。排长猫着腰溜下去，这才立直身子向通信员走去。他问：“送来什么命令？”

“退却！”

通信员简洁地说，顺手把命令交给排长。

战士们听见通信员的话，也跟着溜下来。他们咕噜着什么，有的小声问：“不打一枪就退吗？”

“你没看见通信员送命令来啦！”有的这样聪明地回答。

排长把命令看也没看揉在手里，胸脯扑扑直跳，向站起来的战士扫了一眼，不安地问：“刚才是哪个？”

六班副班长知道排长要问的，这时屈着风湿的膝关节，凑近两步答道：“报告排长，刚才是我们班长，他……他这么一抬头，碰上啦！”

副班长把左臂弯着伸出去，向前一压比画着。但是排长没有看他，身上打了个冷战，茫然地想：“这真糟，哪怕再待一会儿，鬼子准摸上来，弟兄们早就准备拼刺刀啦！这来了退却命令，六班长又……”他皱起眉头问：“他呢？赶快派个人看看！”

派去的人回来说，那里留下一个炮弹坑，什么也没有……

这是一个谜：敌人的炮弹正落在六班长身上了呢，还是把六班长掀到山沟底下了呢？这一切都不能仔细研究了，因为退却的命令是不能耽搁的。排长的拳头越捏越紧，朝敌人的方向挥了一阵，才领着这二十四个人，向山下走去。

有谁在说：“撤退命令来得不早不晚，这真该着，怎么这么巧呢！”