赠卫八处士^[24]

杜甫

人生的聚散，从来就没有可以掌控的规律，前一刻还在举杯痛饮，分别后可能就永远无法再见。在交通和通讯不发达的古代，不论是远宦外地，还是避乱他乡，只要离开了同一片土地，朋友间重会的可能性就会急剧降低。这也是古人如此重视远行离别的场合，写下了如此多经典的送别诗篇的原因。

相知相见如此困难，友情就显得越发可贵。诗里杜甫和卫八处士已经二十年没见，在二十年间他们各自成立了家庭，生活处境有了很大的改变。但见面以后，两人却没有任何生疏之感，依然像原先一样把酒言欢，即使是从没有见过杜甫的卫八的子女，也能立刻与杜甫相处无间。这说明两人的友情和志趣与结交时别无二致，不论年华消逝、朋友离散、人事变迁，都不能使之改变分毫。

虽然在相处一夕以后，两人又将分别两地，不知今生能否重会。但是即使不能重会，也相信彼此的初心和“故意”不会变化，也相信对方在某一时刻会怀念自己。这样的友情，比那些时时相聚却貌合神离的朋友，显得更为珍贵和感人。

[24] 处士：未做官的士人。

[25] 参与商：参宿与商宿，分处西方与东方，当其中一个升到地面上，另一个即下沉地平线下，故永不相会。

[26] 热中肠：形容心情激动。

[27] 父执：父亲的朋辈。

[28] 罗：张罗。

[29] 累：接连。