一 论说篇

无情则诗死 有情则诗生——例说花草诗中的情感寄托

引言

诗最本质的特征、最基本的要素是“情”。明人谢榛说：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背……夫情景有异同，模写有难易，诗有二要，莫切于斯者。观则同于外，感则异于内，当自用其力，使内外如一，出入此心而无间也。景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗，以数言而统万形，元气浑成，其浩无涯矣。”（《四溟诗话》卷三）。谢榛所讲的“二要”，虽然“孤不自成，两不相背”，但其重心应在后者上。因为“媒”只是连通载体；“胚”才是生命元素。有媒无胚的“诗”，如同净身入宫的太监，即便娶了“对食”，也无法延续生命。

情是诗的血液，无情之诗，类于失血躯壳，妆化得再漂亮也是僵尸。无情则诗死，有情则诗生。情，从某种意义上说，就是思想。下面，让我们选取一些例证，来分析、感受高手们是如何通过咏物来寄托思想感情、展现内心世界的。由于咏物诗种类繁多，就不一一赘述，本文只就“花草”诗开说。

一

梅在中国传统“花草”诗中所占的比重最大，我们的分析就从梅花开始。

王蛰堪的《水龙吟·梅》，吐露出一种淡淡的幽怀：

千红一例都休，孤芳恰是春时候。黄昏雪霁，庭前喜见，一枝独秀。占尽风情，无言应笑，夭桃嫩柳。爱绿英镶额，红潮泛靥，经年别，浑依旧。曾幾良宵对酒，伴琼姿岁寒相守。箫残月冷，停杯乍觉，暗香盈袖。可惜流光，伤心唯向，梦边携手。倩玉蕤留夜，幽窗燃烛，共吟魂瘦。

从“喜见”“伤心”，到“停杯”“留夜”，不凭标新立异争胜负，只在一个“情”字上下功夫。“绿英镶额，红潮泛靥”，梅之形象固可爱也，更难得“经年别，浑依旧”，深情不改。故词人得与“岁寒相守”“共吟魂瘦”。此种“情”，篇中未着一字，却随处可感。正因为如此，梅之标格，也就不言自见了。

方春阳的《梅花》，则能予人以诗外的启迪：

浮动横斜续亦难，不妨放笔且凭栏。

诗家妙句无多少，剩着些儿宠牡丹。

题曰“梅花”，意旨全在梅外。咏梅诗自林和靖“疏影横斜”“暗香浮动”一出，“续亦难”确已成为事实。然而此事实并非诗人倡导“不妨放笔”的真正原因；他真正忧虑的，是那种追风逐潮现象。后二句委婉地告诫人们：凡事不要盲目追从，一窝蜂拥上，而应留有余地，兼顾其他。这些言外意，值得读者认真发掘。

陈永正的《钟落潭忆梅》，所寓情怀，更多地展现了智者的哲思：

十年江国见华枝，过眼如云总自持。

此夜满潭微月荡，到无寻处始相思。

通篇围绕一“忆”字做文章，然其着力处只在结句。“到无寻处始相思”，足见这“相思”之“了无益”。作者道此一端，或在警示人们：凡事须珍惜眼前，切勿以“过眼如云总自持”自欺也。此种情，虽亦缠绵，终是冷静。

失去后才知其珍贵，才开始追忆，是许多人的通病。有此病不可怕，可怕的是不觉悟、不自省。人世间有大量的药，竟无一味可供后悔者服用。诗人通过对梅花的追忆，用切身体会，告诉了人们梅花以外的许多道理。小中见大，平中见奇，非具大情怀者不能如是说，非具大智慧者不能如是观。

我也写过一首《梅花》诗，因梅及雪，顺说如次：

与雪偕来自守时，冰怀元不要人知。

多情柳眼休相觑，属意平生只有诗。

过去许多人一提到梅花，就是“傲冰霜”“斗风雪”那一套。“与雪偕来自守时”，雪到梅开，能走到一起就是缘分，只宜相互映衬，不可相互斗争；否则百世修来的夫妻，也会斗到死。“冰怀元不要人知”，高洁的情怀，不须要谁知道。凡想要人家知道的“冰怀”，其“高洁”必定有限。转句用一个“多情柳眼”，是从杜审言的“云霞出海曙，梅柳渡江春”生发，写梅花“孤傲”的一面。梅雪同心，所“属意”者除“诗”而外，别无其他。“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人，日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”，何曾有个“柳眼”？

拙诗经内子小梅窗和出后，又有了翻新：

莫自多情忆旧时，千年难得一相知。

孤山不遇林和靖，肯把天香嫁与诗？

这是一曲专属于我的“梅花”，甜言蜜语，类于私房话。诗很朴素，只借梅花抒情，吐露自家心迹。“孤山不遇林和靖，肯把天香嫁与诗”？答案不难想到。“千年难得一相知”，出于妻子之口，每次想起，心中都会生出几分得意来。情，并非像“我爱你”那么简单；真正的情，是从心里流出来的，不是从嘴里喊出来的。

位居“花中四君子”之列的菊与兰，也常被诗人们用来寄托情怀。历代名篇不在少数，大家耳熟能详，故不多举。这里只简介两首本人的尝试。

其一是《野菊》：

尺土维根梦自宽，西风未改旧时欢。

真堪我友无羁子，不戴谁家定制冠。

天与片云成隐逸，夜生零露试清寒。

居身只在寻常处，高格须君俯首看。

此诗没有太多的晦涩，所寓情理，一看便明。无非以花喻人：强调的是品性，崇尚的是自由，享受的是安闲，鄙夷的是势利，如此而已。骨子里透出来的那一丝丝傲气，算是文人通病吧。

其二是《野兰》：

芽箭才抽寸许长，便团清露惜幽芳。

倘非弱质天娇惯，定是初心雪隐藏。

斯世已无君子国，旧根元在水云乡。

周遭不忌红潮染，自守崖阿一角凉。

同是托物言怀，与《野菊》的以自喻为主不同，此首更多是追慕偶像。“倘非弱质天娇惯，定是初心雪隐藏”“斯世已无君子国，旧根元在水云乡”“周遭不忌红潮染，自守崖阿一角凉”，有赞扬、有怜惜、有慨叹、有认同、有向往……百味交陈，不一而足。“红潮”二字，尤须玩味。

二

花，有极品，也有常品。决定花草诗高下的，不是物的品位，而是情的品位。侯孝琼的《临江仙·菜花》，就是一首寓纯情于常品的好词：

紫玉瓶中罕见，群芳谱内难求。黄金涌浪日华流。愿添山海味，不上玉人头。岂若牡丹富丽，何如桃李风流。但将心露荐珍馐。休言春雨贵，未必贵如油。

古人写“菜花”的诗句，我们见过许多。如刘禹锡的“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开”（《再游玄都观》）、齐己的“吹苑野风桃叶碧，压畦春露菜花黄”（《题梁贤巽公房》）、温庭筠的“沃田桑景晚，平野菜花春”（《宿沣曲僧舍》）、杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”（《宿新市徐公店》）、王文治的“日暮平原风过处，菜花香杂豆花香”（《安宁道中即事》）等等。在这些诗句里，虽然出现了“菜花”字样，但都只是陪衬而非主角。

乾隆皇帝倒是写过一首纯正的《菜花》诗：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”然而通篇只是主子对臣民的口气，居高临下，除了“钦此”之外，读不出什么亲切感来。

真正让菜花美到心里的，是侯先生这首《临江仙》。“紫玉瓶中罕见，群芳谱内难求”，大众中的一员，平常身世，和你没有距离感；“黄金涌浪日华流”，小家碧玉，亮丽清纯，其天然姿色风霜难掩；“愿添山海味，不上玉人头”，具仁心，甘奉献，耻于争媚，格调自高。只寥寥数语，便写尽菜花外形内质。下阕从品性上进一步做出肯定，以素心素面示人，着实让富丽的“牡丹”和风流的“桃李”做了一回配角；结语旧事翻新，让“春雨”也竖一回降旗。几招一出，竟使平民化的“菜花”，堂堂正正地自成了一“谱”。

以常品抒悲情，金定强的《咏丝瓜花》可算一例：

丝瓜花胜菊花黄，堪赏堪餐压众芳。

三十年前当此日，乡亲争采塞饥肠。

首句着一“胜”字，旨在赞美丝瓜花，却又勾起对“三十年前”那一段辛酸历史的回忆，个中滋味，实难言表。宋马清痴咏“蚕豆”诗云：“蚕忙时节豆离离，烂煮堪填老肚皮。却笑牡丹如许大，可能结实济人饥？”今读此诗，殆如姊妹篇也。

曹长河的《浣溪沙·芦花》，所抒的则是一种豪情：

野水荒洲暮色深，西风起处近商音。斜阳隐隐对遥岑。宿雁栖鸥非俗态，叶黄头白见秋心。折它一束养胸襟。

“宿雁栖鸥非俗态，叶黄头白见秋心”，处于“野水荒洲”之中的芦花，到了词人笔下，已经完全人格化了。崇之仰之，故有“折它一束养胸襟”的冲动。然而天下胸襟，磊落者少，自家而外，只恐没几个可以养得。

花有花格，人有人格，孟依依的《高阳台·法源寺丁香》，将自身融入花中，于淡淡幽怀中表现出了一种高华气质：

凉鬓吹青，单衣试紫，一年春到空门。悄立听经，维摩花雨缤纷。因缘自结繁华外，背条风、不领春恩。谢东邻、蝶使蜂媒，蜜语殷勤。若教净业真修得，问今生芳树，来世何人？却恐关情，清狂再付沉沦。淡眉细眼深深记，认腮边、一点啼痕。怕红尘、重遇他时，不复花身。

人耶？花耶？妙在是与不是之间也！法源寺有此一株，不枉为寺；丁香花得此一喻，不枉为花。佛门清净地，宜有此清净花、清净人。

与上述词中的小女子情怀不同，谢长虹的《水调歌头·石榴树》，所表现的是一种女汉子气概：

久病人情冷，除药复何求。若非前世盟定，何必苦淹留。不过无遮天地，老树一轮而已，风雨任飕飕。瘢结寒潮后，吐蕊血般稠。叶金玉，枝黑丑，恁难讴。光阴粒粒，皮裂滋味上心头。休问江湖子弟，若有栖身仙府，可使共云鸥。丹火焚山鬼，骨相立清秋。

描摹石榴形象，倾吐一己衷肠，借物兴怀，凄婉之中别见几分超迈。两结力道千钧，撼人心魄，阳刚之气，非独男儿有也。作者是一位女警官，职业养成，宜吐此语。榴花得此一篇，定当怒放。

王聪的《海棠》，属于另一类抒怀诗：

鸣鹤楼空雨又斜，落梅风散到谁家？

林间忽有胭脂湿，道是春来第二花。

末二句最为传神，“胭脂湿”三字虽借自前人，然冠以“林间忽有”便掩尽形迹。“第二花”妙，似不曾被人道出过。占得“第二”之名，大是有幸，前有“第一”挡灾，自不必担心成为众矢之的。此意海棠得之矣。

苏些雩写《八声甘州·水浮莲》的时候，虽已人过中年，但少年时的乐观天性，并未随岁月稍减：

借东风相送渡长川，摇荡碧帆船。剪春光半缕，云霞几片，浪迹天边。二十四桥明月，一十二回圆。短笛知何处？如雾如烟。

凝望青山不老，把少年心事，一一重燃。记西湖昨夜，曾伴落花眠。莫回头、回头千里，有声声、啼鸟唤流连。谁知我，梦寻江海，岁岁年年。

“剪春光半缕，云霞几片，浪迹天边”，随遇而安，自得其乐，洒脱情怀跃然纸上；“二十四桥明月，一十二回圆”，则暗扣着“盈虚者如彼，而卒莫消长也”意脉，将苏家老祖宗的技法，发挥得淋漓尽致。下阕重燃“少年心事”，一怀淡淡的幽思之外，夹带着几许天真；虽有“莫回头、回头千里，有声声、啼鸟唤流连”之叹，然与生俱来的超然心性，终不能尽掩。“岁岁年年”“梦寻江海”，是不必谁知，也不用人促的。一个乐观向上、百折不挠的词坛“大姐大”的形象，至此已然自行立起。

三

前面所说，都是有名之花。黎凤兮的一首《无名花》，可谓花中别格：

但愿芬芳魂魄在，不求尘世姓名留。

春来亮艳清风浦，秋老争香白露洲。

估价敢劳名士笔？知卑羞上美人头。

纵遭霜雪飘零尽，落拓荒原觅自由。

借物喻人，殊深寄托。通篇见高格，有自信，有自知，更有自律。名曰赞花，又何尝不是夫子自道？诗中关键点，在结尾的“自由”二字上。有自由，无名何妨？无自由，有名何益？“不自由，毋宁死！”先贤气节，有以见之。

真花可以寄情，假花如何？阿怀东的《咏绸缎花》回答了这个问题：

两束绸花四季新，高楼伴我度昏晨。

纵罹秋肃难凋蕊，倘播清香更诱人。

绚彩缤纷梁苑景，殊姿绰约洛川神。

但能怡目休嫌假，世上原多假乱真。

明知是假而甘受其欺，非自愚，乃自娱也。世间有“真假”，亦有“假真”，“真假”明示在前，于人无欺；“假真”处处掩饰，于人有害。摒弃“假真”，接受“真假”，非智者莫能如是。“世上原多假乱真”，煞尾一笔，其意义超出题外远矣！

何永沂的堆絮体《苏幕遮·新春遣怀》，虽非专门为某一种花而写，但词中梅骨桃魂，“杂花生树”，有无限感慨供人品味：

月魂清，梅骨矫。起舞鸡鸣，起舞鸡鸣晓。舟系五湖烟渺渺，依旧桃花，依旧桃花笑。报新春，啼小鸟。回首红尘，回首红尘老。似海苍天长独啸，事到难言，事到难言了。

作“堆絮”不难，难在堆一字见一番意，如海上波澜，前翻后滚，往复回环，连绵不断也。不然，“堆絮”便成“堆砌”，有何意味？此作伸缩自如，吞吐有致，佳制也。上以“月魂”“梅骨”领起，气格便高，歇拍裁取崔护诗，略去“春风”，春风自见。下两叠尤佳，“回首红尘”添一“老”字，不尽人世沧桑之感；“事到难言，事到难言了”，欲说还休，一波三折，着一“了”字，当真连“天凉好个秋”之类也不屑说了，寄慨之深，宜稼轩引为同道。

张智深有一首《以望远镜观湖中荷》的小诗，视角独特，读来别有意味：

绿水眉前漾，红芳眼底开。

纵堪移影近，无计曳香来。

首二句描摹，尚属一般铺垫。末二句不愧神来之笔，“纵堪移影近，无计曳香来”，不只是扣住了题目中“以望远镜观荷”的特征，更重要的是暗寓了诗人的惜芳情绪。短章有厚味，浅语见深情，斯为一例。

四

真花假花都说过了，已经开过的花有的说吗？有，周燕婷的《小瀛洲海棠已谢》，所寓情怀，当不逊于盛开之蕊：

陌上寻芳叹已迟，海棠空剩梦边枝。

好花留作明年看，不负心头一点痴。

特地寻芳，而繁花已谢，本是煞风景的事，诗人偏能随遇而安，别生出一段“好花留作明年看”的美好预期来，可见其“心头”的那“一点痴”，是何等的执着，又是何等的感人。全诗辞近旨远，语约意丰，柔婉中别具筋骨。

开过了的花可以追说，未见着的花也可以预说。魏新河一首《戊子春日将有未央万亩桃花园之游预作》，为我们留下了成功之例：

忽觉春温感岁更，还凭惯例拟游程。

车从北郭万花入，人与东风一路行。

云去无心仍本色，山来有意弄新青。

桃花人面俱都在，只是南庄不可经。

“游程”依“惯例”而拟，想象“车从北郭万花入，人与东风一路行”的快意，风流倜傥，具足英仪。“桃花人面俱都在，只是南庄不可经”，结语一丝惆怅淡着于纸面，曲水生波，涟漪不尽。

不问开过还是未开，霍松林先生于《阳台种花》，亦足以宣示胸臆：

迷茫暗夜鬼喧哗，盼到天明鬓已华。

怕雾愁阴无好计，檐前遍种太阳花。

诗当作于“文革”结束后不久，从“迷茫暗夜鬼喧哗，盼到天明鬓已华”可以测知。结二句以幽默语出之，最得风人之旨。种得太阳花，光明自在，鬼物辈何足道哉！无计之计，胜他万计。“太阳花”相对于“暗夜”而言，无须确指。

作为一个特定时期的记录，刘知白先生的《苦楝当窗朝夕相摩饶有感触因以咏之》，有着诗史般意义：

入夏花如雪，先秋叶便飞。

金铃冬满树，不惹蝶蜂围。

苦楝一名“金铃子”，寻常物也。然是入夏开花，先秋落叶，临冬挂果，个性何其独特！“不惹蝶蜂围”者，正不趋时俗之个性使然也，寻常物大见不寻常处。诗人咏苦楝，何尝不是自咏？彼时公籍列右班，大受时人白眼，故借此以明素志。个中滋味，不难体察。

熊绪文先生的《含羞草》，则可称警世通言：

盈盈笑靥一惊收，引得游人把步留。

到底是羞还是恼，此中真味耐寻求。

以拟人手法状物，寄托遥深。“羞”“恼”二字最具深意：草犹人也，礼遇之则含羞，轻薄之便着恼。是羞是恼，全在对方态度。为人处世，当以友善为先，爱人者人恒爱之，恶人者人恒恶之，此理万古不易。

结语

诗者，文学之精也，难从笔上得来，应自心中流出。心中无激情，不可强作。勉强落笔，恐其画虎不成反类犬耳。纵有千言，何足言价？

乙未新秋明非熊东遨草于求不是斋北窗