亚非篇

1．中国，西藏
拉萨

保罗·塞罗克斯（Paul Theroux）

拉萨是个亲切的高原小城，依偎在高山的环抱之中。这里的街道海拔12000英尺，车非常少，没有人行道。每个人都在大街上自由漫步，没有人匆匆急跑。这里听得到孩子的叫嚷声、狗吠声和铃铛声，却反而显得更加安静。走在每条街上，你都能看得到远处的西藏群山。

拉萨是座圣城，挤满了熙熙攘攘的朝圣者。他们盘坐、卧伏在拉萨的各个角落，顺时针绕着每座神庙漫步；他们平伏在大昭寺和布达拉宫周边的楼梯平台上，还有路上、河堤上和山腰上；他们喃喃诵经，伏地卧拜，在寺庙中播撒一角纸币和青稞粒，为灯油里添满酥油；他们来自西藏各地，拉萨就是他们的目的地——他们振兴了市场，让这里日渐繁荣起来；他们信奉活佛以及观音菩萨的化身。由于来拉萨的人大多怀着朝圣的目的，所以大家彼此并不陌生，甚至连第一次来的人也有一种归属感。杂乱、灰尘和刺耳的筒鸣声反倒让这座城市显得热情好客。

我参观西藏最神圣的地方——大昭寺的时候，为期15天的藏历新年活动已接近尾声，这一节日以其虔诚而著称。上千名喇嘛聚在一起诵经祷告，他们年龄有大有小，小的甚至不足十岁；他们之中有些是妇女，但同样剃度，穿着与男人一样的袍子，几乎分辨不出性别。我站在高处的阳台上观看了全程，同我一样站在阳台上的当地人纷纷向下面的朝圣者投掷写有祷文的纸条，下面的人们就接过来团成纸团。朝圣者挤满了大昭寺，他们喃喃诵经、俯卧朝拜，痴痴地望着寺内的喇嘛，对周围游客好奇的侧目甚至无礼的直视毫不介意。他们的双眼在略显昏暗的寺庙里闪烁着光芒，就好像被庙里的香气、嗡嗡念经的喇嘛以及低沉的颂唱所震惊而忘记了祈祷。

在拉萨的大街小巷，转经筒一刻不停地转动着。朝圣者们一边顺时针缓慢行走，一边摇着转经筒——通常转动越快，表示对神明越是虔诚，因为每只经筒里都藏有一张经文，每转动经筒一圈，就相当于诵经一次。有些转经筒大如油桶，很难转动，而有些则小得可以拿在手里，转的时候可以听到里面经文的晃动声。经文是用藏文和梵语写的“嗡嘛呢叭咪吽”，

这句经文非常灵验，其中“嗡”是最有力、最神秘的一个字，它结合了三个梵语音，表现出宇宙三位一体的本质。这句六字真言如此神圣，不管是写下来还是刻在石头上（我们经常可以见到嵌刻在崖壁上的神圣“嗡”字），都被视作比为神明竖立雕像还要虔诚的举动。

一位早期初到西藏的欧洲探险者曾因为看到一座被白雪覆盖的山峰而流下了热泪，我一点儿也不觉得奇怪，那景象太触动人心了，就仿佛拥有某种魔力——那光线、那空气、那高峰、那空旷、那质朴，无不让人深深感动。拉萨周围尽是落满灰尘的峭壁和陡坡，有时候，我在清晨起来，发现它们被昨夜的积雪覆盖。那雪代表着西藏人的圣洁和纯净，证明着他们精神的自由——这雪山就是上帝存在的证明。

我离开西藏时，抬头望向大山，紧扣双手，发明了一句略显笨拙的祷文：请送我回去。