3.人生启蒙

自从开学第一天母亲带小美林去正宗小学报到后，除了三年级那次伤寒不得已在家病休外，其他日子就算是刮风下雨都没落下一节课，他全身心投入到了学校大家庭的怀抱里。穿梭在这座仿古建筑的贫民学堂里，小美林和同学们沐浴在平等、博爱的教学氛围中，时时感受到无尽的温暖和关爱，这完全有别于讲求升学率的学堂和严厉保守的私塾。

学校讲求素质教学，六个班里就有三个美术、音乐老师，演戏、唱歌、画画的艺术气氛非常活跃。小美林遗传了父辈的基因，他如鱼得水，绘画、表演、音乐等天赋显露无疑，深得老师们的喜爱。尤其是上美术课，小美林画什么像什么，下笔如有神。有次宫老师让学生画蜡笔画，题目是“小兔”。课后，宫老师一张一张看过去，大多数学生画的小兔都比较呆板，却有一张实在惹人喜爱，只见那粉红三瓣嘴边胡须颤动，后腿轻弹，小兔呼之欲出，直扑怀里而来，可真像仙宫月兔啊！不用猜，宫老师就知道是小美林的作品，真是棵画画的好苗子！

教室后面是一面学习园地，专门用来贴学生们优秀的习作，能上榜是荣誉和奖赏。这张《小兔》自然被宫老师贴了上去。从此，“小画家”的美名让小美林扬名学校，小美林心里可喜滋滋啦，于是越发激起了他画画的兴趣。

早年的泉城路底下蜘蛛网般分布着清澈的泉水，侧耳细听分明有轻越的水声穿流而过。从上小学起他每天走在这条路上，直到13岁离家工作。

这条路和我不可分割，我熟悉它，我经常想到它，想到每块石头，它们是什么形，在哪个位置。在这条路上，我和我的小伙伴们撅着屁股，拿着石灰从北头画到南头，有鸡有鸭、有猪有狗、有房子有大树、有汽车也有火车……这条石头路就是我从事艺术的摇篮。

韩美林每每忆及当年，都深有感触。由于家中贫寒，一时买不起纸笔，石灰和墙成了他童年时代最好的纸和墨，他看到粉墙就抑制不住地涂涂抹抹。而巷子的这条石头路，更是画画写字的好去处，可见他对这条石头路的深厚感情。

小美林表现出超常的美术天赋，画啥像啥，刻啥像啥，让大人小孩佩服不已，是远近闻名的小画家和小神童。他是孩子王，只要一放学，一帮背着书包、拖着鼻涕的小孩先不回家，聚集在巷子里，这里成了儿童乐园。小美林裤袋里常藏着一块石灰，或是学校操场捡的半支粉笔，把脑袋瓜子里涌现出来的图像随手蔓延到这条石头巷子里。小伙伴们也跟在他屁股后头画。有次大家比赛画交通工具，什么黄包车、汽车、火车、轮船，还有飞机，虽然小伙伴们几乎都没有坐过，但都画得很有意思。尤其是小美林，每样交通工具上都画了奶奶、妈妈一家子人，这让他甚感快乐。

有天放学回家的路上，小美林还在想着美术课上的事儿，如果这样画是不是更好呢，并不由得顺手在墙上画了起来。这墙可比纸地儿宽敞多了，便信手画去，小美林画满了差不多整一面墙。正不亦乐乎呢，只听得耳边一声吼叫：

“好你个小子，俺家刚刷好的新墙又让你毁了，看往哪里跑！”

小美林人小机灵，见情形哧溜往巷子深处跑去。掌灯时分，小美林回到家中，看到平日慈爱的母亲沉着脸，知道被邻居告了状，便自觉地走到角落面墙而立，任由母亲惩罚。也不知有多少回了，母亲接到邻居的告状，知道小美林手又痒了，搞“破坏”了，早已尝尽人间苦的母亲对小美林又爱又气，一顿棒打后自然要小美林背诵古文，算是让孩子自我反省。

小美林是个早熟的孩子，知道妈妈赚钱不容易，平时恨不能一分掰成两半使，从来没开口要过纸和笔。母亲最懂孩子的心思，对此看在眼里疼在心里，知道他在墙上画画也是万不得已。这件事给韩家一个亲戚知道了，平时留心收集了一些信纸，特意找了个时间给小美林送来。小美林不相信似的睁大圆圆的眼睛，张大嘴说：“叔，这些白纸是给我的吗？”

当看到叔叔重重地点了点头后，小美林乐得捧着信纸直转，嘴里还说着：“这么多白纸，够我画很多很多啊！”

小美林手头有可数的几本连环画，平时他当宝贝一样翻着，尤其是《水浒传》、《封神演义》里的人物，他比着画在信纸上，正面画好画反面，还有纸角纸落也画上。那些人物早烂熟于小美林胸中，奶奶和妈妈当然是最忠实的读者，高兴地直抹眼泪。

那时，学校里男生除了打弹子，就玩拍“洋片”游戏。洋片是一种有图的硬纸片，你拿着手里的片儿使劲朝平放在地的另一片儿摔去，如果地上的片儿被翻过来了，你就赢了，反之则输。大家趴在一起，小脑袋一会儿聚拢，一会儿散开，手拍得红肿不叫疼，跪在地上不嫌脏。拍洋片理所当然成为小美林和同桌好友赵彬的最爱。穷孩子买不起洋片，只有想办法到大街上捡烟壳，裁成方片，然后小美林施展绘画本领，梁山好汉们、姜子牙、盘古、雷震子等神话人物，都栩栩如生地出现在自制的洋片上，小美林和小伙伴们像青蛙样趴在地上，乐此不疲，有时玩到天黑才回家。

孩子自然有贪玩的一面，每次小美林画墙被告状或玩疯晚回家，知道要遭妈妈打，遭打后自然要背诵古文。小美林记忆力特强，像父亲早年一样看书过目不忘，国语课上的古文朗朗上口。他在课堂上听老师讲岳飞精忠报国的故事，古人气贯长虹的人生哲学无形中滋养了小美林纯净的心灵，并在似懂非懂中潜移默化，使美林日后长成为一个铁骨铮铮的汉子。

山东是孔子的家乡，从小写书法成了天经地义的事。极有主见的母亲一怕小美林玩野了，二认为学书法就是学做人，在一撇一捺中自然明白做人的道理。抱着这样朴素的念头，从5岁起寒暑假里母亲就把小美林兄弟送到私塾去写字，学费不算太贵，每人一块钱，跟着赵先生学练字。

赵先生身穿长袍，留有山羊胡，脑后拖着一根细长辫子，颇有晚清遗老派头。课堂上，赵先生每次让学生临摹字帖前，总要先唠叨书法家的名字，远的有大名鼎鼎的王羲之、张旭、柳公权、颜真卿等，近的有迟海鸣、王鸿钧、华世奎等。一班小孩就稀里糊涂地听着，接着开始研墨、抬笔。大家最怕赵先生打骂，都不敢懈怠，腰板笔直地坐在课桌前，一撇一顿，并牢牢握住毛笔，以防严厉的先生像王羲之那样在王献之背后拔笔，写不好字肯定要吃手心板或罚跪的。

课堂上，小美林最爱听赵先生讲授唐代著名书法家颜真卿的故事。颜真卿是与笔墨为伍的文人，但视刀光剑影为无物，出入十万敌军如履平地，是条铁血汉子。而且，他的生命就终结在烽烟之中，死得轰轰烈烈。当听到颜真卿3岁就没了父亲，幼时因家贫乏纸而以黄土扫墙习书，小美林感同身受，忍不住流下了眼泪。外表严厉却慈母心肠的赵先生走到小美林身边，伸出手来和蔼地抚摸着小美林的脑袋，又轻轻拍了拍小美林的肩膀，一切尽在不言中。从这一堂课起，小美林开始练起了颜楷，颜真卿人格魅力和书法气势让小美林追随一生。

就这样寒去暑来，小美林跟着赵先生练了5年“童子功”，学得了一手颜体，为日后绘画打下扎实根基。

其实，赵先生教书法很有一套，他把历史故事和有关知识都融了进去，无形中启发小美林懂得了做人的道理，开拓了他稚嫩心灵的旷野，闪射着一缕求知求真的憧憬，对他日后做人立志起着不可估量的启发作用。

在学业道路上，小美林是幸运儿，在正宗小学念完三年级后转入芙蓉街小学读书，又遇上一个好班主任潘老师。儒雅的潘老师鼻梁上一副啤酒瓶底眼镜深不可测，如同他娓娓道来教授学生的知识和思想。潘老师精通古典文学、诗词、音乐等，博古通今、亦中亦洋。在小美林成长的过程中，幸运地拥有一个很好的学习环境，母爱、良师、先人风骨的影响，这一切都成就了他的才华与品格。潘老师在讲授诗文的同时更注重爱国主义教育，那些为了国家、民族不惜抛头颅洒热血的民族英雄的名字，以及他们的《正气歌》、《满江红》一起深深地铭刻在小美林的心中。

潘老师讲幼年丧父、励志勤学的“竹林七贤”领袖人物嵇康，蔑视司马昭而遭致杀身之祸，临刑时神色自若，奏《广陵散》从容赴死；讲南明诗人、抗清将领夏完淳在人生旅途的最后80天，不仅智斗大汉奸洪承畴，巧妙羞辱了他是满清鹰犬，而且自激自盛，赋诗写词以志，更拒绝诱降，英勇就义，死时年仅17岁；还有山东汉子辛弃疾，一生坚决主张抗击金兵，收复失地，一腔忠愤发而为词，由此造就了南宋词坛一代大家。

潘老师在课堂上就像赵先生一样，讲课爱讲开去，听得小美林和同学们摩拳擦掌，立志做一个顶天立地的人。由此，小美林领悟了“人”字该如何架构，也使得他打下了扎实的古文功底。