葛之覃兮，施于中谷

《诗经·国风·周南·葛覃》

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为为绤，服之无。

言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。

日影移动，寸阴寸时，都有它的清妙和欢喜。好比我在闲窗下煮茶，看茶叶于杯盏中浮沉，舒展着生命的姿态，让人觉得有一种无私的感动与亲切。又如我在静室里焚香，看青烟漫漫，袅过花枝，从有形至无形，短暂的瞬间，由生到灭，美如梦幻。

荀子说：“天地以合，日月以明，四时以序，星辰以行，江河以流，万物以昌。”造物神奇，又好生糊涂，自然的悠远深稳，令人无常忧思。江山无限，洪荒草昧，平畴村舍，凡是浩荡的风景，喧闹的铺排，都是世俗的好。如人在光阴里游走，自然清简，有情有理。

千万年无涯的时光里，那些不曾走过的日月山川，不曾经过的历史人情，又有一种无声的惆怅与缺憾。先秦的朴实，汉朝的平正，大唐的华彩，以及宋的清瘦，这一切皆成了云中烟火，远得看不到影子。

因为爱惜，所以相敬。因为平淡，所以庄严。幼时母亲教我做人的道理，简净平实，良善端正。母亲一生勤劳俭约，她知人世悠远漫长，总做未雨绸缪之思。她的好，如月下的莲开，于风中徐徐缓缓。她的静，如擦桌上的一灰一尘，细致入微。

那时的外婆，居住在邻村。每逢节日，或结束了某段时间的劳作，母亲便携我去外婆家住上几日，享受与她父母团聚的幸福欢喜。临行前，母亲会打理好家中一切。厅堂廊下，洒扫干净，浆洗衣被，乃至灶下的柴火、牲畜的粮食，都安排得有条不紊。父亲总笑她如此朴素的一个人，心事还是这样重。

江南天气，四季皆清，山径竹林，溪水潺潺。行走在日影清风中，觉虫鱼鸟兽、山花野草都有声息。母亲素白的衬衣，浮动着阳光的香气，简洁的发髻，说不出的清丽柔和。我亦是朴素洁净的裙衫，一针一线，皆为母亲的心意。凡母亲说的做的，我都依顺，觉得样样称心。

女子归宁，有一种深意，是人世之礼，也是灵魂的归宿。后来我奔赴人生之旅，尝历风尘，怅然世海，竟不敢告知母亲真实的消息。“慈母倚门情，游子行路苦。”但我深知，无论我在天涯何处，母亲都倚门候盼我的归期。那绵密的针线，深厚的恩情，让人安稳踏实。

以至于这些年，无论富贵荣华，贫苦忧患，我都静静地过，不拣择，不放纵，有时厌倦了世情，也不忘做人的道理。遇多少劫数，乃至毁灭，总想起母亲和外婆，于树影下缝补旧衫，一缕薄风，两碗野茶，日光下静无声息。她们的世界没有躁怒不甘，只有平静和悦。

《红楼梦》里元春省亲，归宁一事浩浩荡荡，流金淌银之盛况，惊天动地。因元春封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，蒙天子降谕特准銮舆入其私第。贾府为迎元妃，特意修筑了一座富丽堂皇的大观园。

那日贾政带门下清客逛游大观园，携了宝玉，命他为大观园各处景致拟匾。行至稻香村，宝玉作联：“新绿涨添浣葛处，好云香护采芹人。”此处“浣葛”，典出《诗经·葛覃》。

“言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”所写的是新妇浣净葛衣，打理妥帖，方回娘家。而宝玉在这里用“浣葛”喻指元春归省。旧时女子出嫁后，需在夫家勤俭贤惠，侍奉公婆，相夫教子，归家探看父母的机会很少。

所谓“妇德、妇言、妇容、妇功”，一个女子，不但要安静温婉，贞洁清好，素日里更要勤于丝麻织作，宜家宜室。无论在山间采葛，还是竹林浣纱，厨下煮茶，堂前做针线活儿，心里所记着的，唯有那视作天地的丈夫。而这首《葛覃》，描述的便是一位待归女子勤于妇功的鲜活情景。

“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”葛藤如此繁茂绵长，蔓延在山谷，一如这清明的盛夏，而光阴亦在叶脉间流淌而去。黄鸟于丛林间自在轻飞，欢喜鸣叫，婉转动听。它们无拘无束地往返于茂林深处，牵惹出女子想要归家的心愿。黄鸟意味着幸福与安宁、祥和与喜悦，只是它无论飞去何方，行经多远，终要归巢。

“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为为，服之无。”葛藤如此绵长逶迤，繁茂葱茏，延伸至山谷，静静生长，不问流年。尚未完成织布，想要归娘家的心思暂且压制着。且割下了葛蔓，再生火蒸煮，织就粗细不同的布匹，为家人制成衣衫，穿上它可谓其乐无穷。

“言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”忙碌几月，已是岁末，一切妥当，有了空闲，方将久藏于心底的话告诉师氏。征得同意后，内心激动无以言表。归去娘家，自是要将自己细致打扮一番。穿着洁净的衣裳，绾起美丽的发髻，风姿盈盈地去探望久别的父母。

想当年，待字闺中，亦是辛勤劳作。或陌上采桑，低头弄莲，至于采葛织布，也跟随母亲做过。自古细心灵巧、温柔贤惠，乃女子本性，纺纱织布，则似为职责。她们沿袭着传统美德，于寻常农家小院缝衣浣洗，过着恬淡悠然的日子，知足快乐，也美满如意。

出嫁后，女子虽心系父母，挂念娘家，但她铭记妇功、妇德，辛勤俭朴，打理家务，安守本分。于人生四季中，静静劳作。待葛藤成熟，她亲自采割、蒸煮、织布并亲手缝制衣衫。这个过程悠缓又漫长，她在等待中，快乐且安宁。繁忙的穿织浣洗，让她感受到生命的真实和趣味。

这首《葛覃》作为《诗经》的第二篇章，自是有其深意。父母之恩，浩荡于天，女子归宁，是孝道，亦为美德。《毛诗序》曰：“《葛覃》，后妃之本也。后妃在父母家，则志在于女功之事，躬俭节用，服浣濯之衣，尊敬师傅，则可以归安父母，化天下以妇道也。”

方玉润在《诗经原始》对《毛诗序》之观点做出驳论：“后处深宫，安得见葛之延于谷中，以及此原野之间鸟鸣丛木景象乎？”他认为“此亦采自民间，与《关雎》同为房中乐，前咏初昏（婚），此赋归宁耳”。

千年已过，世景迷离，所谓繁华落尽见真淳。万般风景都不及民间的清新朴素。当年贾府修建了省亲别院，富丽堂皇处，独留一隅修了田园农舍。数楹茅屋，稻径相掩，其郊野气息，曾引得贾政有归农之意。它曾被赐名为“浣葛山庄”，后因黛玉代宝玉所作之诗《杏帘在望》甚得元妃之心，取其诗意，改“浣葛山庄”为“稻香村”。

而李纨作为荣国府的大少奶奶，不慕繁华爱淡泊。她清雅端庄，性情贞静，处事明达，超然物外，宁做稻香老农，守着这片竹篱茅舍的田园风光，自甘寂寞。素日里除了带着大观园的姑娘做些针线活儿，便是侍亲教子，沉静从容，与世无争。

《葛覃》里的女子，是后妃还是寻常的农家女子并不重要。多少物意即人情，她们安守在自己的那片天地里，平淡简净，良善娴雅，勤劳知礼，爱护家人，珍重自己。

葛藤茂盛生长，安静地蔓延于山谷，但再无人去采摘。黄鸟还在，穿梭于山林，却觅不到女子踪迹。那些用葛草、葛藤织就的粗布衣衫，早被绫罗锦缎取代。只是在微风中，隐约还闻得见草木的香气，以及弥漫于岁月深处，经久不散的情意。