二 作者为何不写李纨与王夫人的对话

在荣国府的日常生活中，王夫人与李纨之间是应该有对话的，只是曹雪芹在《红楼梦》中没写。创作当然不能按生活的原样摹写，如果生活中有什么，创作时就写什么，这样写出来的也成不了小说。作家必须对生活有所概括和提炼，有的详写，有的略写，有的干脆不写。这些是文学常识，不过曹雪芹不正面写王夫人与李纨之间的对话却不属于上述情况，因为他是故意不写。这样的写作方法并不是曹雪芹的新发明，它在先秦的《春秋》中已大量存在，它还有个专用名词叫“不书”。所谓“不书”，是指对某些客观存在的史实，史家不去描写它，或不正面描写它，而尽管未做描写，读者仍可根据作者的其他描述推知那些史实的存在。出现“不书”现象的原因很多，而其中重要的一条，就是作者以“不书”的方式，表明自己的褒贬态度。后来各代的史家都延续了这一传统，如宋代欧阳修编纂《新五代史》时，记载了“夷狄”的封爵与朝贡，但却未记载当时十国的封爵与朝贡，《新五代史·十国世家年谱第十一》中还特地说明，他的“不书”，其实是表明了对十国的鄙夷。另有一种情况，即作者对某一事件有着自己的看法，但由于种种原因的牵制，感到很难落笔，或因种种条件限制不宜直写，于是也采用了“不书”的方式，但读者在阅读过程中，还是能感受到作者的倾向。

《红楼梦》中的描述，经常采用“不书”的手法，脂砚斋将它归纳为“不写之写”或“不写而写”，这类批语在书中屡见。如第三回中批道：“所谓此书有不写之写是也”；同回中又有“二字是他处不写之写也”的批语。其余如第三十九回批道：“所谓不写之写也。”第四十五回批道：“此闲话中写出，正是不写之写也。”第六十六回又批道：“可谓一击两鸣法，不写之写也。”由此可见，曹雪芹熟悉我国史传中固有的“不书”传统，他在《红楼梦》的创作中也经常使用这一手法。在第十三回“秦可卿死封龙禁尉，王熙凤协理宁国府”的回前总批里，脂砚斋有“隐去天香楼一节，是不忍下笔也”之语，在“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”的描写后，他又批道：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”秦可卿故事是以往红学研究者的关注点，他们同时也注意到曹雪芹采用的“不写之写”的手法。其实，曹雪芹这一手法的采用何止于天香楼故事，脂砚斋在第二十二回里就曾归纳道：“此书通部皆用此法，瞒过多少见者，余故云不写而写是也”，而曹雪芹对王夫人与李纨之间对话的处理，也可归于此类。

曹雪芹对王夫人与李纨之间的对话采用了“不书”的手法，其实是表明了他对这两人之间关系的一种态度。曹雪芹曾经历过一个大家族的繁华岁月，这些在作品中都有所表现，不少红学家认为贾宝玉身上有作者的影子，这种看法也不无道理，而王夫人是宝玉的母亲，李纨是宝玉的嫂嫂，因此如何刻画这两个人物以及他们之间的关系，对曹雪芹来说都不是轻松的事。总的来说，《红楼梦》对王夫人着墨不多，这固然与她不是书中主要人物有关，而作者也确实在避免对她多做直接描写。曹雪芹对王夫人有自己的判断，但他不仅不便于直截了当地说出，而且还必须对她给予各种肯定。在《红楼梦》中，曹雪芹赞扬王夫人是常见的事，如第三十回写到“照金钏儿脸上就打了个嘴巴子”并要撵她出府时，还称王夫人是个“宽仁慈厚的人”，第七十四回写王夫人发狠训斥晴雯时，又解释说，她“原是天真烂漫之人，喜怒出于心臆，不比那些饰词掩意之人”。第三十五回里，作者还借贾母之口对宝钗评论王夫人：“你姨娘可怜见的，不大说话，和木头似的，在公婆跟前就不大显好。”这些都使人感到王夫人是十分善良老实的人。曹雪芹的这些肯定性判断有个共同的特点，即它们在作品中的引出虽很自然，却又都较抽象，并没有具体的故事做支撑。在第二十五回中有段情节倒是对王夫人的正面描写，但又与称她宽厚并不相干，那是写宝玉与王夫人母子间感情的：

说了不多几句话，宝玉也来了，进门见了王夫人，不过规规矩矩说了几句，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里。王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的。王夫人道：“我的儿，你又吃多了酒，脸上滚热。你还只是揉搓，一会闹上酒来。还不在那里静静的倒一会子呢。”说着，便叫人拿个枕头来。

脂砚斋读到这段描写时极为感慨，他在《石头记》甲戌本中批道：“慈母娇儿写尽矣。”他显然因此而回忆起往事，于是又批道：“余几几失声哭出”；“普天下幼年丧母者齐来一哭。”这些都证明王夫人身上有着作者与脂砚斋往昔生活中某人的影子。

读者对王夫人比较赞同的另一件事，是第三十三回里她从贾政的板子下救出贾宝玉：

贾政还欲打时，早被王夫人抱住板子。贾政道：“罢了，罢了！今日必定要气死我才罢！”……（贾政）说着，便要绳索来勒死。王夫人连忙抱住哭道：“老爷虽然应当管教儿子，也要看夫妻分上。我如今已将五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦的以他为法，我也不敢深劝。今日越发要他死，岂不是有意绝我。既要勒死他，快拿绳子来先勒死我，再勒死他。我们娘儿们不敢含怨，到底在阴司里得个依靠。”说毕，爬在宝玉身上大哭起来。

《石头记》蒙府本中脂砚斋的批语是“使人读之声哽咽而泪如雨下”；“未丧母者来细玩，即丧母者来痛哭。”其含义与前面涉及王夫人时的批语完全一致。可是，曹雪芹这里描写的都是母子天性，所谓“慈母娇儿”，与王夫人是否宽厚并不相干。

王夫人是否宽厚，曹雪芹通过几个具体的故事引导读者自己做出判断。第一是第三十回里金钏儿的故事。

宝玉见了他，就有些恋恋不舍的，悄悄的探头瞧瞧王夫人合着眼，便自己向身边荷包里带的香雪润津丹掏了出来，便向金钏儿口里一送。金钏儿并不睁眼，只管噙了。宝玉上来便拉着手，悄悄的笑道：“我明日和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏儿不答。宝玉又道：“不然，等太太醒了我就讨。”金钏儿睁开眼，将宝玉一推，笑道：“你忙什么！‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的’，连这句话语难道也不明白？我倒告诉你个巧宗儿，你往东小院子里拿环哥儿同彩云去。”宝玉笑道：“凭他怎么去罢，我只守着你。”只见王夫人翻身起来，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子，指着骂道：“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。”宝玉见王夫人起来，早一溜烟去了。

明明是宝玉先招惹金钏儿，王夫人却是扇金钏儿的耳光，骂她“下作小娼妇儿”已是出口不雅，指责说“好好的爷们,都叫你教坏了”，这完全是蛮不讲理了。读了这一段情节，读者们都会产生这样的感受，可以说这种感受是由曹雪芹的描写引导出的，可是写到这里，曹雪芹又笔锋一转，特地为王夫人解释了几句：“王夫人固然是个宽仁慈厚的人，从来不曾打过丫头们一下，今忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者，故气忿不过，打了一下，骂了几句。”由于王夫人的行为直接导致了金钏儿的投井自杀，因此她感到“不安”，既赏金钏儿家银两，还将金钏儿每月一两的月钱给她妹妹玉钏儿。读了这段情节，读者很容易对王夫人产生不良的观感，但曹雪芹那些掩饰性的描写，又使得这种观感并不很强烈。可是，第七十四回里王夫人在抄检大观园前后对晴雯的处理，作者的描写只会引导读者痛恨王夫人：

（王夫人）便冷笑道：“好个美人！真象个病西施了。你天天作这轻狂样儿给谁看？你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮！宝玉今日可好些？”……因向王善保家的道：“你们进去，好生防他几日，不许他在宝玉房里睡觉。等我回过老太太，再处治他。”喝声“去！站在这里，我看不上这浪样儿！谁许你这样花红柳绿的妆扮！”

这里王夫人不由分辩地厉声斥责，其实仍是蛮不讲理。而且，王夫人在表示厌恶晴雯时，还特地说她“眉眼又有些像你林妹妹的”，这又和后来骂晴雯“真象个病西施了”相对照。“眉眼又有些像你林妹妹的”这句话不写完全不影响整个情节的展开，我们虽不能妄测曹雪芹加上这一句的目的，但它的客观效果却是与读者喜爱林黛玉联系起来，因此一下子就将王夫人置于被人们讨厌的地位。有此铺垫之后，曹雪芹在第七十七回里又写了王夫人亲自到怡红院赶晴雯出园：

宝玉及到了怡红院，只见一群人在那里，王夫人在屋里坐着，一脸怒色，见宝玉也不理。晴雯四五日水米不曾沾牙，恹恹弱息，如今现从炕上拉了下来，蓬头垢面，两个女人才架起来去了。王夫人吩咐，只许把他贴身衣服撂出去，余者好衣服留下给好丫头们穿。又命把这里所有的丫头们都叫来一一过目。原来王夫人自那日着恼之后，王善保家的去趁势告倒了晴雯，本处有人和园中不睦的，也就随机趁便下了些话。王夫人皆记在心中。因节间有事，故忍了两日，今日特来亲自阅人。

将“四五日水米不曾沾牙，恹恹弱息”的晴雯“从炕上拉了下来”，而且只许她带走贴身衣服，已经病重的晴雯被赶出去后没几天就死了。在这段描写中，曹雪芹只显示了王夫人的残酷狠辣，不再像描述金钏儿故事那般加一些王夫人如何“宽厚”类的话以做掩饰，读者们也都很清楚，直接导致晴雯死亡的就是王夫人。后来宝玉写了篇《芙蓉诔》祭奠晴雯，他对晴雯的赞誉是“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色，姊妹悉慕媖娴，妪媪咸仰惠德”。接着他又写道：“孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；葹妒其臭，茝兰竟被芟！花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨。偶遭蛊虿之谗，遂抱膏肓之疚。”这里曹雪芹用了许多《离骚》《诗经》中的典故：鸠，指爱鸣叫的斑鸠，此处比喻多嘴多舌、爱进谗言的人，鸩是传说中的一种恶鸟，其羽毛有毒，能致人死命，鹰鸷是指鹰鹞等飞翔高空的猛禽。指蒺藜，葹指苍耳，古人认为这两种都是恶草，常用以比喻恶人，而茝、兰则是两种香草，常用以比喻贤人，蛊虿则是指害人的毒虫，其意思是说像鸠鸩又像葹一样的恶人讨厌晴雯的高洁，于是便使如鹰鸷与茝兰一样的晴雯反而遭到陷害，而之所以受到陷害，则是有人进了谗言。所谓进谗言应是指袭人，可是对听信谗言致晴雯于死地的王夫人又该如何评价呢？作者实际上已将批判的矛头指向了王夫人。《石头记》庚辰本中脂砚斋对王夫人到怡红院惩罚晴雯与芳官这段文字批道：“此亦是余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字，非捏造而成者，故迥不与小说之离合悲欢窠臼相对。”这段批语又一次指出，王夫人绝非作者凭空塑造出的形象，而确实有他先前生活中很亲近的人物的影子，如何把握好描写时的分寸，曹雪芹颇花费了一番心思。

通读《红楼梦》后，可以发现曹雪芹对王夫人实际上采取了一种较为迂回曲折的写法。他花大力气写活了晴雯与芳官，使他们成为读者十分喜爱的人物，同时，他又将袭人的委曲婉转以媚主求荣，王善保家的卑劣猥琐的助纣为虐写得活灵活现，读者对这类人物都无异议地鄙夷与讨厌。可是王夫人对于晴雯、芳官等人却是残酷打击，对于袭人、王善保家的却是欣赏或信任，对前者认为她说的话“和我的心一样”，对后者则是吩咐她“也进园内照管照管，不比别人又强些”。于是，作者对晴雯、袭人等人的着力描写，都变成了帮助读者认识王夫人这个人物的重要引导，使之形成自己的看法，而这显然不是作者所抽象肯定的“宽仁慈厚”。

现在我们明白了王夫人在曹雪芹笔下是怎样的一个形象，也明白了作者塑造王夫人形象时的为难之处，而涉及王夫人与李纨关系时，作者的观念中实际上还有一层长幼有序的障碍。由前面的分析可以知道，被作者略写或暗写的这对婆媳间的矛盾，大都以王夫人斥责或数落李纨的形式出现。若让读者来作判断，理屈的显然是王夫人，而这其实正是作者巧妙的描写（包括“不书”手法的运用）所发生的效果。因此，这对婆媳关系的紧张，责任主要应在王夫人，但由此又引出了一个新问题：为什么王夫人看李纨就会老是感到不顺眼呢？要弄清其中的原因，我们还须得对媳妇李纨做一番考察。