序一

初逢陈九时，他已是位出色的诗人，我曾应他之邀，为其诗集《偶然》作序。我最喜听他的朗诵，充满深情，非常令人感动。可后来我又染上了读他杂文的习惯，他的文字犹如活的语言；他写的文章与众不同，充满质感（所谓言之有物是也），市上一般流行的所谓抒情散文，绮丽而空洞，完全不能与之相比。我通过作者的《纽约第三只眼》，看他所叙的社会与人物，他行文的幽默与他对所述事物的深刻观察，尤为令我拜服。

这本随笔集《纽约第三只眼》是陈九用自身经历得来的观点来看美国社会。他是一位生活在纽约的炎黄子孙，凭多年在美国的生活经验向新来美国的中国同胞介绍这个在他们眼中看来的“天堂”。

中国游客喜欢在美国购买名牌产品。我读了陈九的《追捧名牌还是终结名牌》不禁哑然失笑，马上打电话问他：你文中的“奥特莱斯”是什么意思？陈九说就是“OUTLETS”，工厂直销店。他在文中写道：“纽约周边有很多奥特莱斯，这是我跟朋友学的新词儿。”这些游客来美前就已知纽约周边有许多工厂直销店，专售名牌货，且价格比国内低廉。当年我妻子也曾是那里的常客。买名牌千万不要到街头摊贩那里买所谓的假名牌，而应去奥特莱斯购买货真价实的产品。作者这篇短文把某些同胞追求名牌的行为态度刻画得活灵活现，非常有趣。

另一篇特别令我莞尔的文章是《打哪儿冒出的蓝博基尼》。什么是“蓝博基尼”？我问陈九。他说就是Lamborghini，名牌轿车。原来蓝博基尼是名牌轿车，我只听说过“Ferrari”，法拉利，并不知道蓝博基尼的英文原名。我对汽车的知识只到福特水星牌为止，六十多年前我初到密苏里进新闻学院时，花了两百美元购了一部老爷车，后来转卖给同学，此后一生就再没购置过新车。陈九借蓝博基尼来形容某些中国人的挥霍。他风趣的文字一笔画出富贵同胞在美国的生活状况：“大多是男人不常在，女人带着孩子孤零零过着，这些女人年轻漂亮，……老公在国内打拼……把财富转到海外，……中国富人正在变成美国富人。”

《纽约第三只眼》集数十篇随笔杂文，都短小精悍，可读性高。作者取材包罗万象，并不限于他对国内同胞的忠告。正如他“自序”中所说：“我的文字源于平凡生活，生活状态决定了文字风格。”他也写他自己在海外的感受，所谓“第三只眼”，正是以第三者立场观察异乡，绘影绘声，把他的感受观察告诉来访同胞。他准确地评论了篮球名将林书豪与以虐待儿女（美国父母的看法）成名的中国“虎妈”。他把华裔家长与美国家长来对比，生动地描述了华裔孩子与美国孩子间的不同。这让我不禁想到自己的女儿与外孙女，都是受美国教育成长，完全是“美国孩子”。我很遗憾她们错过祖国文化的熏陶。陈九虽来美国多年，却仍保持着华裔本色，而我在美国的六十余年经验已影响了我的思想与人生观。与陈九相比，我认为只有像他这样的人，才有资格向中国读者解释美国与纽约。

陈九自称是个“名副其实的漂泊者”，像他这样寓有双重文化、双重生活经验的“漂泊者”，才更有能力解说美国的社会百态，正如他所说那样，用“第三只眼”，“以第三者立场，向原乡展示异乡的社会生活，并借助这种坚实的展示，审视原乡文化的长短曲直”。

陈九对我说他最近正写一部中篇小说，我早知他曾在国内的《小说月报》获得过第十四届百花奖，现在我又期待这位已有成就的诗人和作家充满想象力的新作。以他“第三只眼”观察社会的专长，我相信他的随笔短章，定像他获奖的小说作品和他的诗歌一样，必会吸引大批海内外的读者。

董鼎山
2014年4月10日于病榻