Ⅰ
装酷的美国

究竟啥是中产阶级？

不管何处，中产阶级的“产”字必涉及钱，纽约亦然。到底收入多少算中产阶级呢？纽约2012年的贫困线是，一家四口年收入不超两万两千美元，外加一栋自住房和两千美元以内的存款。就是说，凡超过贫困线者均算中产阶级，这是底线。那么上限呢？奥巴马最近提出的《巴菲特法案》，拟向富人加税，其标准是年收入百万以上者，看来百万之下的年收入即中产阶级。

人们不是常说美国生活方式吗，如果将中产阶级看成一种生活方式，仅谈收入是不够的。各地物价水平不同，收入无法代表一切。一种生活方式的质量必须有金钱之外的文明内涵，否则就失去意义。纽约中产阶级生活方式的本质特征是，减少人身依附，减少对人格尊严和自由权利的剥夺。

资产阶级走向历史舞台的过程，就是不断减少对教廷、贵族、封建地主的人身依附，扩大个人空间的过程。简单说，就是我越来越不靠你活，你越来越拿我没办法，我出卖的只是一定时间内的劳动力，而非人格，我是独立的人，我有我的隐私，我的发展不以卖身为奴为前提，我享有与他人同等的公民权利。这就是独立、自由、平等的最初来源，这些充满诗情画意的字眼儿，说白了就是要将人身依附降到最低。一个社会，当人身依附降到最低，生产力发展的空间就最大。人类历史进步的全过程都证明着这个趋势：不断摆脱人身依附。

具体到纽约的生活，有很多例子。比如做生意，你不用托什么私人关系，也不需任何注册资本，花两百美元找个会计师，就可在一周内注册一家公司，公司的经营范围几乎无限，除特许的，比如医疗、教育、国土安全等，都可做。

再看雇佣关系。纽约的企业文化是，只要把本职工作做好，你可以不必出卖尊严拍马屁，不必搞关系，不必在乎别人的看法，不必有政治倾向，不必下班陪老板喝酒，不必晚上陪老板睡觉。只要做好工作，其他几乎都不必。老板如果非要睡你，上法庭告他，下半辈子甭干了，吃定他了！

还有人际关系。一般来说，交朋友只为愉快，而非腾达之计，当然不排除彼此相助。不愉快可以不来往，即使得罪人，也不必担心他会砸你家玻璃。谁也不能把谁怎样，没人能卡住你生活工作的脖子，没人能要挟你。朋友关系较淡，但负担也轻，不至于好时像兄弟，坏时像仇人。

以上这些社会关系，正是纽约中产阶级的基本生活状态。钱多的房子可以大些，钱少的房子小些，但没有主从关系。钱再多你也不能呼风唤雨，更不敢糟蹋别人的人格。社会风气和法律体系保障着人们生活的独立性，保障着人格尊严的基本平等。富人有自己的圈子，跟中产阶级不搭界，更不会以欺负中产阶级取乐。他们对待常人的哲学是：不要惊醒睡觉的狗。不要让人们了解他们，走近他们，相看两不见，谁也别惦记谁。

纽约是全世界生产力最活跃的都市之一，也创造着最丰富的物质财富。这座城市的主体是中产阶级，这座城市的中产阶级就是这样生活着。这种生活状态的好坏无关紧要，它最有意义的启示是：如果我们也想拥有纽约这样的国际大都市，也想创造出纽约这样、甚至超过纽约的物质财富，仅靠金钱是远远远远不够的。

还要有什么呢？还应有什么呢？