在“虚热闹”的后面

俗话说，“侯门深似海”。自然，皇宫就应该比海还深了。所谓“深”，大概有两方面的意思，第一，一般人不容易、也不敢“深”入其内，因此第二，也就无法探其“深”奥。《红楼梦》作为一部封建专制社会末世的百科全书，它的笔锋，自然是无所不及的，皇宫应该也不例外。但要写皇宫，就不能不受到这个“深”字的限制，加上曹雪芹所处的时代及其本人的特殊境遇，这个“深”字就更多了一层可怕的意思。因为如果“深”进去的话，就很有可能会触犯到“当今”，这是当时人避之唯恐莫及的事情，怎敢想象“深”入虎穴去捋虎须呢？曹雪芹不愧是一个最勇敢的人，他没有回避这个难题；他同时又是一个最聪明的人，他没有冒失地把笔锋直伸进虎穴，而是把“深”宫里面的人在一个冠冕堂皇的名目下请到外面来，这样就可由外而及内，由此而及彼地达到他的目的。

元妃省亲就是这样的一个杰作。

首先，作者把此事的起因归之于皇恩浩荡，而且反复、着力地渲染这一点。早在议论此事起因时，作者通过凤姐之口说这是“可见当今的隆恩”，贾琏说是“如今当今贴体万人之心”，省亲之时，贾政在他的颂词中又说此事是“今上启天地生物之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一”。元妃自己在为大观园几处地方亲笔赐名的对联中又写道，“天地启宏慈，赤子苍头同感戴；古今垂旷典，九州万国被恩荣。”到临别之时，元妃还对众人说：“如今天恩浩荡，一月许进内省视一次……”真是从头至尾，一片颂圣之声不绝。本书开头说，此书“及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比”。从上面所写看来，的确一点不错。

在贾府的盛衰史上，元妃省亲乃是一件最热闹繁华不过的事情。早在秦可卿给凤姐托梦时就说到这是“一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”。在为省亲作准备时，又花费大量财物，建造了一座“天上人间诸景备”的大观园，连元妃本人都感到“过分之极”地奢华。省亲之前一日，先有“三部官员并五城兵备道打扫街道，撵逐闲人”。省亲之日，那“一队队太监”，“一对对龙旌凤翣，雉尾夔头”，以及各种执事，礼仪——真是说不尽那天上富贵，人间风流。

这样的旷世恩典所带来的盛举，是可以预料得到的。因此它带给人们的心理影响是无比的兴奋和快乐。还在省亲消息刚传来的时候，“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆得意之状，言笑鼎沸不绝。”贾琏刚陪林黛玉从扬州回来，王熙凤对他的第一句话就是“国舅老爷大喜！”琏凤与赵嬷嬷在议论此事时，王熙凤说：“若果如此，我可也见个大世面了。”他们并把省亲和他们祖上最荣尚的“接驾”大事联系起来，可见非同一般。省亲之后多日，“荣宁二府中因连日用尽心力，真是人人力倦，各各神疲”，但又一个个心满意足，得意非常。

从古未有的“当今”恩典、泼天荣耀的大喜事，人们兴高采烈的心情，它的结局该会是十分美满的吧。事实也是如此，因为元妃回宫后，向皇帝“回奏归省之事，龙颜甚悦”，又赏赐了有关人员许多东西。这就标志着它的圆满成功。

然而，以上所写的形形式式，只是省亲事件的一个方面，而且是它的表面。它虽然写得如此喧闹、热烈，但如果借用赵嬷嬷的一句话来说，它只是一场“虚热闹”而已。拨开那层“虚”纱，显露在读者面前的真相，却是与表面的热闹形成鲜明对照的另一种情景。

费了如许财力和精神迎来的省亲，目的是使后妃们能回到家中，“庶可略尽骨肉私情，天伦中之至性。”因此当亲人们好不容易相聚之时，应该是十分高兴快乐的吧。事实却不然，当一套官礼完毕，正可畅叙私情时，贾母、王夫人和元春拉着手，“三个人满心里皆有多许话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。”这种悲泣当然不是团聚不使人高兴，而是反映了它来之不易，以及长久分离之苦痛。如果说，久别之后突然相逢会禁不住流泪悲痛是人之常情的话，那么接下来应该是为欢聚而高兴吧，事实又不然。因为在整个省亲过程中，我们都看见元妃不断处在“不禁又哽咽起来”“又不免哭泣一番”“隔帘含泪谓其父曰”以及“一语未终，泪如雨下”的悲境中，直到临别之时，元妃“不由的满眼又滚下泪来”“只得忍心上舆去了”。可以说，几个时辰的省亲过程，元妃都是处在以泪洗面的怆楚之中。为什么会这样呢？因为过去的痛苦自不必说，将来又如何呢？元妃在“上舆”别去之前曾安慰家人说：“倘明岁天恩仍许归省……”说明即使像这样的全家短暂相会，以后是否还有，尚在未知之数，至少在元妃自己的心目中还是渺茫的。这样就让人们在一系列生动、形象的场面和情节中感到，所谓“当今”的“旷世恩典”以及“天恩浩荡”云云究竟是怎么一回事了。

也许，人们还可以以为，元春虽然要忍受父母骨肉离散之苦，但作为一个妃子，她在宫中总是荣华富贵、享受不尽，是一般人所不可企望的吧？探春在算众人生日时不是说过吗？“大年初一日也不白过，大姐姐占了去。怨不得他福大，生日比别人就占先。”可是这位皇妃究竟享的是怎样一种“福”呢？听听她自己对父亲的哭诉吧：

田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐，今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。

原来，生活在至高无上的帝王家里，在元妃的体验中，还不如一个过着粗布淡饭日子的普通“田舍之家”那样有“意趣”呢！其中奥妙何在？元妃未及细说，她只在开头时透露过那么一句：

当日既送我到那不得见人的去处……

就这么一句话，比起她的全部感受来确是太少了，但也完全够了，因为它里面高度浓缩的意思，会心的读者是自能通感出来的。

当然，元妃用这种语言方式来表达她的内心情感也是迫不得已的。她不是不想多说，而是“满心里皆有许多话，只是说不出”。这样，元妃以及贾母等就比其他受苦的人还更多一层苦，这叫有苦难言。这种“难言”，只不同于林黛玉那样的“醒时幽怨同谁诉”和妙玉的“芳情只自遣，雅趣向谁言”，那是无人可说之苦。元妃等人之苦，是大家皆然，而且又都在面前，本来可以诉说而不敢说出来，这可说是苦上加苦了。这种苦又从何来呢？不就是施舍“旷世恩典”的“当今”和他那一套“皇家规范，违错不得”吗？

不难看出，这元妃省亲一节，表面上是大力颂圣，渲染其无限的豪华富贵和由此给人们带来的表面上的自得。而实质上是在骂皇帝，在写身处皇宫的痛苦，写一场大大的“虚热闹”。在表面的极热闹中，极写内里铭心刻骨的隐痛，它虚实相衬，真假互见，充分体现了《红楼梦》特殊而高妙的笔法。