闲书闲话（三）

《牧斋初学集》（全三册）

钱仲联标校，上海古籍出版社1985年版

《牧斋有学集》（全三册）

钱仲联标校，上海古籍出版社1996年版

这两部诗文集是钱谦益的主要作品，标校本各三册，煌煌六大本，约二百万言。《牧斋初学集》是入清之前的文字，《牧斋有学集》乃桑海以后所作。两书编次大体为诗、序、记、墓志、碑文、传状、书札、题跋、赞偈、杂文等。前者除上述各体之外，尚有《太祖实录辨证》《读杜小笺》两种；而牧斋晚年息心空门，后者辑入与僧人交往的文字明显增多。

钱氏作诗模拟老杜，学杜诗沉郁顿挫，却总是欠缺一种感觉，很少有出新出奇的喻象。其诗不如陈子龙、吴伟业，亦不如以后吴兆骞、陈维崧数辈。如《夏五诗集》之《西湖杂感二十首》，其二云：

潋滟西湖水一方，吴根越角两茫茫。孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。而今纵与空王法，知是前尘也断肠。

其中多袭前人诗意，无非黍离之叹，而“花如雪”“月似霜”当属滥俗之譬。陈寅恪《柳如是别传》论及此诗，为印证钱氏失节后之“复明”心态，有谓“真可令人断肠也”，未免强说之论（史家论诗或另具法眼，陈氏对牧斋别行于世的《投笔集》诸诗评价更高，誉之“实为明清之史诗，较杜陵尤胜一筹，乃三百年来之绝大著作也”云云）。平心而论，钱诗实较庸常，实如前人所说，“志气衰飒，每一执笔，不胜山河陵谷之感。虽复敷衍成篇，亦往往如楚人之吟，楚囚之操，鼠忧蚓泣”（周中孚《词苑丛话》）。

不过，钱氏毕竟学殖富厚，文章堪称大家。倘若不是做研究，诗集以外各体文章更可玩习，尤其是序、记、书札、题跋和杂文。两书中尽管有大量赠序、寿序、墓表、碑文等应酬文章，读来却也不落俗套。如《牧斋初学集》卷六十七《瞿太公墓版文》：“余年逾壮，与瞿子元初读书拂水山房，鸡鸣风雨，篝灯刻烛，往往为余道其家世及其祖太公事行……”以平实言语引入幽眇之境，自有一种趣味。又，卷八十三《戏为广陵张李二生小像赞》谓：“吃张公之酒，难辨醉醒；戴李家之帽，孰分尔我？”寥寥数语，声貌俱见，戏谑中倒也见得一副好性情。牧斋做这类文字绝没有套话和固定格式，摹述主人之行状、神态、言谈謦欬，生动已极，且引类取譬，辄有会意。如顺治十二年所作《赠别施伟长序》，开篇即引陈亮与辛弃疾“扺掌纵谈东南形胜”之故实，继而揣测司马徽、庞德公和徐庶三人为诸葛亮作三分筹策，借“班荆画灰”之历史记忆，想象施氏串联东南之使命。牧斋叙事多于细节上用心，追求犁然在目的效果，如云：“今年中秋，栖虎丘石佛院，僧窗隐几，日抄《首楞严》数纸。吉州施伟长，不远千里过访，映门窥之，须眉落落照人……”竟有东坡笔墨韵致。

不过，牧斋此类应酬文章亦有托人代笔者，如临终前为顾姓盐运使作文三篇，乃由黄宗羲操觚，事见黄氏《思旧录》、王应奎《柳南续笔》。二书所记略同，本来是托付王应奎外曾祖父陈式，但陈式写出后牧斋看了不满意，恰好黄氏来访，被锁在书房内限时交稿。牧斋晚境凄凉，以卖文为生，求稿的盐台大人出价甚高，他自知去日无多，这笔酬金正好料理自己后事。然而，即便是鬻文营生，牧斋亦并不敷衍主顾，黄宗羲是当世一流作手，倒也很对得起人家。这事情恰恰说明，钱氏于文章一节有着极高的标准。不过，他终归是明白人，这种倩人代笔的文章并不收入自己书中。