5．高贵而朴素的爱

我爱你就像最朴素的日常需要一样，

就像不自觉地需要阳光和蜡烛。

我自由地爱你，像人们选择正义之路，

我纯洁地爱你，像人们躲避称赞颂扬。

—伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁《葡萄牙人十四行诗集》（第43首）

1

初时，我还只是伊丽莎白·芭蕾特。

一个多年前的春天，我出生在达勒姆。在那里，英格兰西南部的美丽乡间，我度过了无忧无虑的童年。

我有十一个兄弟姐妹，围在一起，就可以排练精彩的舞台剧，非常快乐。

我喜欢阅读。喜欢用脑海中天马行空的思绪去触摸文学世界。读莎士比亚。读但丁。也读《荷马史诗》，亚历山大·蒲柏所译。

八岁时，我开始学着像蒲柏那样写诗，用奇妙的英雄双韵体，歌咏希腊神话中的远古神迹或英雄传说。

那些原始氏族的精神产物，一直令我敬畏与沉迷。

十三岁时，我已经拥有了自己的诗集。

那是一部咏叹马拉松战役的四卷史诗，以蒲柏风格写成。感谢父亲，他把诗稿拿去印厂，一共印了五十册。以瑰丽的装帧与郑重的形式，为我保存了文字梦想发出的第一道光芒。

我有一匹小红马，也是父亲送给我的礼物。在自家的庄园，我经常骑着它，在夕阳中访问每一寸土地，与山谷里的蝴蝶亲吻，与小溪里的鱼儿说话。

骑马驰骋时，霞光像轻纱一样在我的身上飞舞，而我仿佛可以化成一阵风，奔跑在更深的风里。全是自由的味道。

直至十五岁。一次骑马意外地跌倒，让我的脊椎严重损伤。

幸福戛然而止。

自此之后，我便只能日复一日地躺在房间里，度过人生中尤为漫长的二十四年。

下肢瘫痪。窗外是飞翔的云朵，洁白的亮光打在我的大书橱上，犹如神旨。

而我却瘫软在床上，像被上帝遗弃的孩子，只能用眼神抚摸着可怜的躯体，一遍一遍地告诫自己：芭蕾特，你必须把病痛带来的种种折磨，咽下去，咽下去，并化为力量——只要眼睛还能阅读，只要头脑还能思考，只要手指还能写作。

2

但上天所赐予我的痛苦，并未止步于对身体的摧残。

接下来发生的两件事，委实让我深受打击。心灵上的撕裂，近乎崩溃。

先是母亲的离世。除却眼泪，无力的眼泪，我甚至不能蜷缩起来——用一种回归母体的形态，来重温她灵魂带来的暖意……

再是爱德华的不幸溺亡。他是我最疼爱的弟弟。因为父亲生意的变迁，家人陆续搬至伦敦。只有爱德华一直陪伴在我身边，陪我在托基的乡间养病。他是个英俊而俏皮的小伙子，喜欢用各种方法逗我开心。可是，他就那样死了。死在了滔滔的河水里，再也不会醒来了。

生命真是太过苦涩。哀痛与内疚如潮水一般将我灭顶淹没。

很长一段时间，我都不想挣扎。

于是，我的身体每况愈下。

不久后，家人把我接到了伦敦，希望新的环境能带给我新的心境。

我知道，其实生活，只不过是从一个房间，换到了另一个房间。

我的视线，依然仅仅只够从透明的窗口延伸到一小片蓝天。尽管伦敦的浓雾和夕阳都很美。每天都有成群的鸽子飞过对面的房顶。它们在暮色中梳理羽毛，沐浴着神性的光泽。

在家人的关怀之外，真正让我坚强起来的，还是写作。

我爱写作。

疼痛而清醒地爱着。写诗，翻译，给杂志社投稿。

在光线幽微的暗夜里，在命运之神的囚禁中，我一环又一环地计数着周身沉沉的铁链，不断地与孤独的灵魂对话。能用手指拿起鹅毛笔，在纸上嚓嚓吐字的过程，才会让我否定自己的彻底无用。

如此，我笔下的诗歌，越写越多。

从低处出发，只为抵达深处。

我默默地写，从最初的单首发表，到后来的出版整部诗集。

一八四四年，我的新诗集发行时，当地的报纸告诉我，我那些在痛苦与黑暗中淬炼的诗歌，受到了人们的热烈欢迎，我的名气已经能与诗坛中最耀眼的明星丁尼生并肩了。面对这样的消息，我日益沉静的内心还是感到了无比的欣慰。

仰望着仰望了无数次的窗外，浮云褪尽，清风吹动身边的稿纸，仿佛一群展翅低飞的白鸽。我想，上天还是用一把弱小的星光，眷念了我的希望。

而我不知，仅在数月后，原来真的有一个人，会为我解开捆绑在身上的铁链——他牵着我的手，沿着微弱的星光，一路跋涉过荒野、山谷、荆棘、莽原、河流……最后抵达黎明的曙光，抵达爱情的幸福之境，抵达人间万物的花开……一切宛若平常，一切都是恩赐。

3

一八八五年一月十日，我收到了一封读者来信，署名是罗伯特·勃朗宁。

一个热爱文学，才华却得不到社会认可的青年诗人。

在信中，他称呼我为亲爱的芭蕾特小姐，把我的诗歌比作花瓣：“假使让这些花晒干，把透明的花瓣夹进书页，对每一朵花写下说明，然后合起书页，摆上书架，那么，这里就可以称之为‘花园’了。”

而且，他还用热烈的语气告诉我，他疯狂地迷恋着我的诗歌……连同写诗的人。

怎么可能？我丝毫不怀疑他的真诚——但我也确定，他并不了解事情的真相，至少，是全部的真相。

希腊神话中，被海怪用铁链捆绑的公主自有英雄搭救，可是，我……一个被死神下了诅咒，注定要在房间内度过余生的病人；一个年长他六岁，青春与美貌都已黯然消逝的女人，又怎么还能奢望得到拯救式的爱情？

所以，面对他的热忱，我只有苦笑着给他回了一封长信。

我赞美了他的才华，并期望双方以信件往来的方式，在文学的讨论中得到心灵的共鸣。得到一位诗人的共鸣，无异于是得到一种同情的极致……

我珍爱这种极致。我懂得，对于生命中长期的晦暗与疲乏，不抱有多余的渴求，就不会有多余的伤害。

而友谊这个东西，通常都比爱情来得长久可靠。

四个半月。不知不觉间，我与勃朗宁之间的通信已进行了四个半月。

近乎一天一封信的频率。我们谈文学，谈诗歌，谈人生，谈信仰，也谈论世间的感情。他温柔而天真，对人世有着纯洁的念想，关切的话语中，又总是透露出无法抑制的爱意。

这让我心动，也让我不安。

而我，每天最期盼的，就是听到邮差送信的脚步声。时常，把带着他体温的信笺捂在胸口，我都会悸动得想哭出声音。

是，我不忍拒绝，却，必须拒绝，必须假装冷漠。

“请不要说我太冷漠、太寡恩，你那许多重重叠叠的深情厚意，我却没有一些儿回敬；不，并不是冷漠无情，实在我太寒伧。”

至于那些真实的心情，则只能化作笔下春水般忧愁的诗句，跟着懵懂的时光匆匆流走。而我的人生，只不过是路过了一次梦境的甜美，之后，必将继续归复青苔一样的寂寞。

是年，落英缤纷的五月，勃朗宁来看望我。

之前在信中，他就一直请求要与我见面。几个月的拒绝与坚持，如一场漫长的拉锯战，最后，还是我卸下了防御，在他孩子般的赤诚下弃械投降。

他来了。一如希腊神话中的英雄，高大英俊，眼神清亮，声线轻柔，有爽朗的笑声。相比之下，倚靠在病房沙发里的我，就像一株多年不见阳光的植物，忧郁，苍白，孱弱不堪，连为他欠身让座都做不到……

我的境况，他终于亲眼得见。

已经不记得当时的我们谈论了些什么，从阳光艳烈，到暮色四合。我只记得，他当时坐在我面前，我内心的惶然与满足……而时光一丝一点都是那么的矜贵与神圣，像上帝手中的宠爱，不慎遗落在我的窗口。

三天后，勃朗宁向我求婚。他求我嫁给他。

我没有答应。

挣扎的过程，如同将所有的过往刺在伤口上假装遗忘，如同将一生所有的眼泪倒流入心……

然后，我慎重地告诉他，不要再说这样不知轻重的话，否则，连友谊都无法继续。

可是，我们之间，还真的仅仅只是单纯的友谊吗？

我想，事已至此，我与他都能无比清晰地感觉到，我们在爱。在深爱。但我依然不敢说出口。意外的幸运太不真实，我怕轻轻地一启唇，美丽的气泡就幻灭了。尽管，在后来的信中，我们不自觉地一封比一封频繁，一封比一封深情。

勃朗宁每周都会来看望我一次，给我带来他亲自采摘的鲜艳玫瑰，并在花香中温柔地附耳相告，那是他整个昏暗的星期中，最最明媚的一天。

于我而言，何尝不是？

在接下来的日子里，亲爱的勃朗宁开始鼓励我下楼走动。

芭蕾特，你一定可以离开这个房间。你不属于它。你看，阳光雨露在召唤你。星光与月色都爱你。把你的手放入我的掌心。他说。

于是，我鼓起勇气，一步一步地，艰难地，向门口挪动，向楼下挪动。每一步，都像踩在刀尖上。持续地摔倒。但一次不行，就两次。十次不行，就第二十次、三十次……

到了第二年春天，我已经可以自己走到大街上了。就连健康也有了起死回生的进步。

家人都非常震惊，他们睁大眼睛看着我，好像我不是从楼梯头走下来，而是从窗口走出去一样。

是呀，我终于可以不用旁人的搀扶，用双脚，稳稳当当地站在人潮汹涌的路口了。看着天上的云朵，地上的鲜花，报纸上登载的诗歌，草丛中细微的虫鸣，教堂里静穆的钟声……世界，如此美好。

那一瞬间，我发自内心地笑了。

我终于在美好和奇迹的体验中，懂得了什么叫真正的勇气，还有感恩。

夕阳西下时，我去公园里采摘了月色下的第一朵金链花，映上我的吻，夹在信封里寄给了他：“亲爱的，你从一整个夏天到冬天，从园子里采集了那么多的花送给我；而这幽闭的小室里，它们继续生长，仿佛并不缺少阳光和雨水的滋养。那么同样地凭着这爱的名义——那爱是属于我俩的，也请收下了我的回敬；那在热天、在冷天，发自我心田的情思的花朵。”

大自然清新的空气就像爱情一般让人痴迷。

我贪婪地呼吸着，享受着。那么，好吧。爱人，我们相爱，继续地爱。

让爱永恒。让爱如深海。

4

一八四六年九月十二日，我与勃朗宁在一所僻静的教堂秘密举行了婚礼。

不得不这样做。我们已不能分开。

而父亲的顽固也同样不可化解——他一听说我有了亲事便不可遏止地暴跳如雷。

虽然没有得到父亲的理解，婚礼上也没有嘉宾，没有祝贺，但我们仍然觉得无比幸福。我活了四十岁，终于迎来了美妙的婚姻，迎来了新的篇章。

走出教堂，我悄悄地褪下婚戒，准备了一星期后，就带着女仆、爱犬，以及二十个月来的五百多封信，跟随我的爱人离开了伦敦。

离开了家。离开了禁锢我二十四年的病室。

我们私奔了。

自此以后，我不再是温波尔街五十号的病弱小姐，成日徘徊在黑暗与死亡的边缘；我成为了可以四处游迹，可以与丈夫共同谱写爱情神话的勃朗宁夫人。

我们渡过英吉利海峡，途经巴黎、马赛，再从热那亚，到达比萨。

比萨是个安静的山城，有可以挥霍的阳光与草地。在那里，我们住了一段时间。打开居所的窗户，就能看到高大的比萨斜塔与悠悠的白云。

仿佛时光逆转，我又回到了马背上迎风奔跑的无忧年代，被身边的万物生灵宠溺——而那宠溺的来源，只是因为我那个纯真的爱人，正用他全部的心意，爱着我。

如今想来，比萨，应是见证我们爱情的一个重要城市。

因为，也是在那里，我把那一卷沉重的十四行诗的诗稿，送给了亲爱的勃朗宁。

一共四十三首。从相识，到相爱，每一首，都是情感的印迹。以诉于笔墨的方式，永存。所以，我选择在十四行诗的故乡，给我们珍贵的爱情一个完满交代。

没想到的是，他看到诗集后，脸上竟呈现出从未有过的惊喜。

他抱着我，在房间里转着圈，然后大声喊道：“亲爱的，这是整个英国文学史上的珍品，足以与莎士比亚的十四行诗媲美！”

勃朗宁说，他不敢把这无价之宝私自收藏，那简直是对文学的一种罪过。

而我从没有想过把那些诗歌发表或出版。那是我说给他一个人听的情话，是私密而虔诚的。

至于在文学上价值几何，在我心里，又怎能抵得过爱人的一个微笑？但是，诗稿还是流传出去了。

首先是一个朋友印发了一小部分，没有书名，只有内封上署名为E.B.B作。一八五〇年，我出版诗集，便把那些十四行诗收录了进去，即《葡萄牙人十四行诗集》。

没有多少人知道，其实在书名里，隐藏的是一个属于我和勃朗宁的亲昵暗语——他曾喜欢喊我，“我的小葡萄牙人”。

“我爱你就像最朴素的日常需要一样，就像不自觉地需要阳光和蜡烛。”

离开比萨后，我们移居到风景清幽的佛罗伦萨。生活，渐渐步入日常。一起探访幽胜，在威尼斯，摇着小船滑过天鹅绒一般的水面，在米兰，像孩子一样爬到教堂的最高处。一起进行文学创作，我深信勃朗宁是个天才诗人。一起参加社会运动，为意大利的解放事业奉献自己。

朴素而甜蜜地相爱。

就像勃朗宁所说，我们是一个洞穴里的两只猫头鹰，拥有的快乐，多得可以令人嫉妒。

而令我自己也无法相信的是，就在我与勃朗宁结婚后的第三年，生命又一次发生了奇迹——我竟然当上了母亲。

“我爱你用呼吸、笑容、眼泪和生命！只要上帝允许，在死后我爱你将只会更加深情。”

我与勃朗宁一起度过了十五年。

十五年，如一日。

我们都是对方的必需。其间，没有过一天的分离。

一八六一年六月，一个慵懒的夏夜，我与他在房间里不知疲倦地说着话。

星光在窗外闪烁，我微笑着告诉他，我爱他。永远爱他。无论生命是何种形式、形态。

在他怀里沉沉睡去时，刻骨的爱意像一滴眼泪，落入时间的松脂，随即凝成幸福的琥珀——我也如此不再醒来。

5

——请原谅，在以上的叙述里，我穿上了文字的衣裳，抹去了自己的身份，走进了勃朗宁夫人的传奇人生，走进了一个令全天下女人艳羡的爱情故事。

若说唯一可以打败爱的，只有爱，那么唯一可以拯救爱的，也只有爱了。

这样的爱情，让我们羡慕，让我们幽叹，却不会让我们产生过多的追问，为什么，为什么。一切都因为爱情。一切都因为唯一。

所以是莫大的珍贵。

如同指纹，不可能生长在除她之外的任何一个人身上。

如果非要在勃朗宁夫人的生命中找出一些些遗憾——应该不是那被残疾幽闭的二十四载年华，也不是至死都没有得到父亲的原谅，而是她的爱人勃朗宁先生的才华，在她的有生之年，并没有得到应有的广泛认可。

但上天终是眷顾她的。

除却一份让生命得以新生的爱情，可以弥补她二十四年的苦痛；她在意大利，更是用自己的学识与风度，赢得了稀有的依恋与尊重。

她去世后，佛罗伦萨人民为了感谢她对意大利民族独立运动的深厚同情，以市政府的名义，在她生前所住的“吉第居”墙上安置了一方铜铸的纪念牌，上面用意大利文铭刻着：“在这儿，E.B.B生活过、写作过。她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。”

而且，勃朗宁先生，在后半生也获得了他该有的荣誉。

他以精细入微的心理探索独步诗坛，笔下的诗歌，被人们竞相传颂。他终于成为了维多利亚时代的璀璨明星。

在勃朗宁夫人的《葡萄牙人十四行诗集》里，最令人称颂的，一直是这第四十三首。几乎所有的爱情诗选集都收录了它。

在日光之下默读这样的诗歌，词句间流泻的真诚将会为空气洗尽铅华，于是我们也将知晓——她已经把对生命、宗教，以及岁月时年的爱，都毫无保留地献给了他。

爱是不自觉。爱是不刻意。

爱情有多高贵就有多朴素。

我还喜欢她在第十七首诗中所写的：“你要我怎样？是成为希望，还是回忆？是让我做棕榈、松树？还是青塚？”我想她应会懂得，在她的躯体步入青塚之后，她成为了他的回忆，而他的回忆，也成为了他的希望。

一八八九年，勃朗宁在威尼斯逝世前不久，曾把一个精致的木盒交给了儿子贝尼尼。

时光飞逝，是年，他已经七十八岁。

木盒里珍藏着的是他和妻子的全部书信。那些被他手指摩挲过千百遍的美好情话，将在血脉的传承下，芬芳隽永地淌过一个又一个人世。

一八九八年，两位诗人间的情书公开发表，即两卷本《勃朗宁——芭蕾特书信集》。洋洋洒洒百万余字的“情书文学”就此以最美好隽永的方式，大白于天下。

情深若此，每一位心有柔软的读者都将爱不释手。所以，书信集在短短十四年间，就加印了六次。

当然，美好的诗意，也是可以传染的。

念着诗歌，窝在阳台的木质椅子里，白云的倒影就趁机爬上了我的额头。

这是时光赠予我的温柔爱意。自由而纯洁。不须要询问和清算。

我不自觉地闭上眼睛。模拟一场弱小的死亡。微微侧身时，仿佛听见远处桂子散落的细碎声响，正一一化作大自然里最朴素的呼吸。

我知道，又一个爱情故事，在文字里安然无恙地老去了。

附一

How Do I Love Thee

Elizabeth Barrett Browning

How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of being and ideal grace.

I love thee to the level of every day's

Most quiet need, by sun and candle light.

I love thee freely, as men strive for right.

I love thee purely, as they turn from praise.

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood's faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, - I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life！-and, if God choose,

I shall but love thee better after death.

我究竟怎样爱你

伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁

我究竟怎样爱你？让我细致端详。

我爱你直到我灵魂所及的深度、

广度和高度，我在势力不及之处

摸索着存在的极致和美的理想。

我爱你就像最朴素的日常需要一样，

就像不自觉地需要阳光和蜡烛。

我自由地爱你，像人们选择正义之路，

我纯洁地爱你，像人们躲避称赞颂扬。

我爱你用的是我在昔日悲痛里

用过的那种激情，以及童年的忠诚。

我爱你用的爱，我本以为早已失去

（连我失去的圣徒一同）；我爱你用呼吸、笑容、

眼泪和生命！只要上帝允许，

在死后我爱你将只会更加深情。

（飞白 译）

诗人档案

伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning，1806-1861），又称勃朗宁夫人，是英国维多利亚时代最受人尊敬的诗人之一。她出生于英格兰的一个农场主家庭，自小家境富裕。15岁时，她因骑马跌损脊椎，从而导致下肢的24年瘫痪。幸运的是，在她39岁时，结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁。在爱情的呵护下，生命从此打开了新的篇章。她的作品涉及广泛的议题和思想，一是抒发生活之情，二是争取妇女解放，反对奴隶制，暴露社会的弊端。她笔下的诗歌，都具有炽热充沛的感情和扣人心弦的力量，语句精炼美丽，才气横溢，深情而感伤。其风格对艾米丽·狄金森、艾伦·坡等人都有深切影响。代表作品有《葡萄牙人十四行诗集》《奥萝拉·莉》等。