第二章
超级驴友：故乡无此好湖山

苏轼一生中，最想实现的小目标，大约就是和弟弟苏辙一起退隐乡下，过闲适隐逸的幸福生活。

但终其一生，他并未能真正地闲适和隐逸过——甚至连较为长久持续稳定的生活都不曾拥有——他人生的大多数时间，或者在仕途上奔波，或者在谪地间迁徙，一直被动地行走在人生的路上。

晚年总结过往，老人家意味深长地做了一通自嘲：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”——想苏某人一生，好像并没有建啥功立啥业——我不是在贬谪之地，就是在去贬谪之地的路上。

漂泊无定的生活虽不算佳，倒在客观上满足了他旅游的爱好——他骨子里时时涌动着流浪者的气质，他喜欢在路上漂泊的感觉——风景是移动的，身体是自由的，借机看遍大好河山，阅尽风土人情。

旅途是他增益见识的途径，也是他了解社会的窗口。

也曾遇到穷山恶水，也曾遇到危险时刻，但在他而言，这些都是人生际遇的一部分，他很擅长从普通平淡甚至乏善可陈的地方发现特别的风景。

他说，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，“九死南荒”和“兹游奇绝”都是他传奇人生的注解。

有好事者统计，苏轼一生，行走大半个中国，足迹遍及十四省，东边到过登州（今山东蓬莱），西边到过凤翔（今陕西凤翔），北边到过定州（今河北定州），南边到过儋州（今海南儋县），行程之远，跋涉之广，很可能创下了宋代官员长途跋涉的吉尼斯纪录。

他几乎用了一辈子的时间来旅游，堪称资深驴友。

他又不同于普通观光客，也不同于一般驴友，他去的大多数目的地，总要住上几年，深入并了解那个地方，最后爱上那个地方。他也不只把自己当成过客，他还积极地参与到当地的文化和其他领域的建设当中。

南宋　马远　山径春行图

现在交通工具快捷方便，想坐汽车、高铁、飞机，任选便是，千里之遥，短则一两个小时，长则不过一天即可到达。北宋时代的速度，那就慢得多了：可选交通工具少得可怜：要么是船，要么是车，宋时缺马，以牛或骡拉居多，“从前的日色变得慢，车/马/邮件都慢”，宋代的造船技术虽很发达，但仍然要以风为动力，和今天的速度并无可比之处。

苏轼每次出远门，从出发地到目的地，少则需一两个月，多则半年甚至更长，可见那时旅游是件多么麻烦的事。

只要踏上旅途，他想要表达的情绪也特别多。他是感情极丰富的人，心中但有所感，都想要抒发出来，形之于诗词文章。

他把风景内化成自己人生的一部分。

得意或失意的路上

对于古代的读书人，“读书”和“行路”是人生必修的两大主题，读书是为明理，为科举，为建功立业；行路是为增益见识，开阔眼界，了解更广泛的现实社会。

读书是知，走路是行，读书和走路结合起来，才算真正的“知行合一”，是理论与实际的完美结合。

苏轼常常借由行走在路上的当儿，观察和理解大宋现实社会情形，了解民生疾苦；也经常抒发个人的心绪，倾吐那一腔衷肠。

只要踏上旅途，必经之处他都想要多了解一下，百姓生活、农耕水利、社会治安、世风民情都在他的观察范围之内。

嘉祐四年（1059）十月，苏轼苏辙兄弟服完母丧，与父亲和家人一起前往开封，为仕途做准备。他们由水路启程，自故乡眉州入嘉陵江，但见滔滔江水奔流不止，绝崖断壁形如斧削，二十四岁的青年才俊站立船头，忍不住抒发凌云壮志：“故乡飘已远，往意浩无边。”目之所及尽是美景，但他心中所思所想，应该是建功立业的事情了吧。

到荆州时，因近年关，停留数日，有感于当地风土见闻，作《荆州十首》，他哭战国，为屈原遭遇而悲愤；他悲三国，为刘表徒有虚名而慨叹；他哀农事，为百姓不事耕作而痛惜；他叹英雄，为“百年豪杰尽，扰扰见鱼虾”而不平……一个即将出仕的青年，心中装的尽是家国天下。

过唐州（今河南唐河县）时，太守赵尚宽正发动戍卒，招揽流民，以修复三陂一渠，此项工程一旦完工，可灌溉良田万亩。赵太守此举，不仅可以安顿流民，而且利于社会稳定，苏轼对此极为钦佩，虽是匆匆行路的过客，亦为赵太守的行动所感召，作《新渠诗》五章，代赵太守布告于道：“侯谓新民，尔既来止。其归尔邑，告尔邻里。良田千万，尔择尔取。尔耕尔食，遂为尔有。”不用再流浪了，各位，赶紧来这儿种地啊，先占先得，安居乐业。

即将步入仕途，他那救世济时的思想在赵太守的感召下，彻底被激活了，更加坚定了为普通百姓做事的想法。

这一想法持续了一生，但有机会，即便身为犯官，都会想要为百姓做些实事，或修路，或架桥，或捐钱，或成立救助基金，发展慈善事业。

嘉祐六年（1061）冬，苏轼赴陕西凤翔任，路过五年前旧游的渑池，再访当年奉贤和尚的精舍，曾经接待过他和弟弟苏辙的奉贤老和尚已经去世，兄弟俩当年题诗的墙壁也已颓坏，诗句自然无从寻觅，苏轼顿觉人生无常，如天上飞鸟，他有感而发，写下那首著名的《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

行至关中地区，他看到地方残破，村庄萧条，贫穷的农民比比皆是，这位忧国忧民的青年官员，又忍不住为民生多艰而哀叹不已。

熙宁五年（1072），苏轼到杭州仁知县汤村督导水利工程，对于当地百姓的遭遇，他愤愤不平，怒而写下“盐事星火急，谁能恤农耕”（《汤村开运盐河雨中督役》），赴湖州督导堤岸工程，感慨于受官吏盘剥的百姓，又写下“卖年纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥”（《吴中田妇叹》）。

他能体味百姓的生存之艰，但多数时间内都无能为力，于是那感慨里又多了一丝无奈。

他掌控不了百姓的命运，甚至也无法掌控自己的命运。一旦陷入这种思维洼地时，他出世的梦便隐隐地发作了。

就像到湖州出差那次，他与孙莘老等友人饮酒时约定：莫谈时事，违令者罚酒一大盏。席间写给朋友的诗句，尽是寥落无奈，《赠孙莘老七绝》第一首：

嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。

若对青山谈世事，当须举白便浮君。

又比如，从徐州去湖州上任的路上，他顺道要拜访在南都（今商丘）的弟弟苏辙，在马上，他想了许多要对弟弟说的话，形之于诗五首，寄给子由，第一首便说：

前年过南京，麦老樱桃熟。

今来旧游处，樱麦半黄绿。

岁月如宿夕，人事几反覆。

青衫老从事，坐稳生髀肉。

联翩阅三守，迎送如转毂。

归耕何时决，田舍我已卜。

卜田向何许，石佛山南路。

下有尔家川，千畦种粳稌。

北宋　马麟　秉烛夜游

老弟啊，前年我到南都，麦老樱桃熟，而今再来，樱桃和麦穗也将成熟。岁月如旧，人生反复，来来回回没啥意思。要不咱回老家眉州的石佛镇上当个普通老农去？

还是这一次上任路上。到扬州，老友鲜于子骏设盛宴于平山堂，许多人前来陪他饮酒，“名士堵立，看其落笔置纸，目送万里，殆欲仙去耳”，苏氏风采惹得众名士称颂不已。

几杯之后，怀着醉意，写下怀念先师欧阳修的《西江月》：

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

蹉跎了多少时光，虚掷了多少岁月，人生如此虚空，仿若一场春梦。对去世的人来讲，一切皆空，但对于活着的人，又何尝不是？

乌台诗案后，他从京师去黄州，一路之上，铺满了悲伤，狱中所受的非人折磨，在他心底留下了深深的刻痕。旅途中所作的诗，充满落拓之后的疲惫。

渡淮河时，时值寒冬，住在昏冷阴暗的驿所，他能感受到的，是一阵一阵彻骨的冷鞭打自己的身体和心灵：

朝离新息县，初乱一水碧。

暮宿淮南村，已渡千山赤。

麏鼯号古戍，雾雨暗破驿。