【卷首语】
诗词就是一种生活
如果回到唐宋时代,说起诗词与人生的关系,两者大概是可以用约等号的。别说诗仙、诗圣,即便一般的读书人,每到内心涌动、即景抒怀之时,随手拈来的往往是诗、词。所以对唐宋诗人来说,诗、词就是一种生活。
我们从唐诗、宋词中稍加揣摩,就可以见到当日诗人生活中的情景和现场,甚至情绪的抑扬起伏,细心的读者也能依稀感受到。所以除了应制诗、科举诗等,大量的诗、词都是从身边写起,从心上流出,不加掩饰,活泼泼地呈现出来。当宋祁漫步在某个春天,惊见枝头红杏簇簇,不觉春意袭来,更仿佛见到红杏与红杏之间拥挤争闹的声响和动作,这才有了“红杏枝头春意闹”这一名句。天宝十四载(755)的十月、十一月之间,杜甫因为被授右卫率府胄曹参军而由长安往奉先县(今陕西蒲城)探望妻儿,一路所见所闻,倍增忧虑之心,这才有了《自京赴奉先县咏怀五百字》这一唐诗巨制。
欧阳修在被贬途中感叹说:“行见江山且吟咏,不因迁谪岂能来。”苏轼也说:“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。”他们都认为贬谪生涯让他们有了政治生活之外的另一种体验,正是这种体验,不断催生了他们的名篇佳作。白居易在发现李白与杜甫二人“不得高官职,仍逢苦乱离”,“暮年逋客恨,浮世谪仙悲”的同时,也发现他们因此“吟咏留千古,声名动四夷”的另外一种艺术生活,所以他说“天意君须会,人间要好诗”。天意让诗人经受种种不同的生活,然后才有了我们现在的文学经典。
所以说,是生活成就了诗人。生活是芸芸众生都要直接面对的,但能够把看似平常平凡的生活转化为一种令人敬佩的艺术,还需要出色的诗歌创作能力。黄庭坚曾说:“天下清景,不择贤愚而与之,然吾特疑端为我辈设。”这话看上去有点骄傲,但也是一种事实。普通人能感而不能写,诗人则既能感也能写,遂将原本朴实存在的风景,变为千古传诵、人人向往之地;也将人人心中所欲言而不能言,变成通古今之心的诗篇。所以说,生活成就了诗人,而艺术成就了经典。
在新时代复兴中华文化之际,诗词有能力也应该成为我们一种新的生活。一方面,诗词经典具有永恒的魅力,能瞬间提升文化认同感;另一方面在全球化时代,诗词也是增强民族自豪感的重要文化因子。而对于当代人来说,诗词更能丰富精神,纯净内心,塑造令人动容的诗性人格。