俗世的网

即便在正常的情况下，我们也需要一张俗世的网，以便在那些内心挣扎的关头，对自己进行防护，保证自己不致脱轨。

张爱玲的小说《小团圆》里，主人公九莉对邵之雍动了杀心：“厨房里有一把斩肉的刀，太沉重了。还有一把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色脊背一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。”

让弱女子敢于畅想谋杀的，不只有他对她所造成的伤害，还有他“法外之人”的身份。“法外之人”，是人际关系断裂的人，是没有过去的人，是挣脱了俗世之网的人，丢失了，没人过问；被害了，没人报官；进入法律程序了，没人打点和追问，无论如何敌不过有俗世之网在背后撑腰的人。“法外之人”的身份，是一个人随身携带的虚拟安全防护网上一个严重的裂缝，让最柔弱的人，也敢畅想施加侵害的可能。

电影里的连环杀人狂，瞅准的都是这种没有防护网的“法外之人”：《X市民》里的苏联杀人狂，瞄准的对象是游荡在火车站的孩子；《黑暗中的孩子》里跨国贩卖人口集团的罪犯，目标人群是流浪儿和贫民窟的孩子；《美国精神病人》里的中产阶级杀人狂，也会瞄准街头的流浪汉，黑夜里，走到那蜷缩在角落里的身体旁边，给上一刀。

现实中更常见的，是贾樟柯电影中那些没了故乡的人，他们的故土沦陷，他们没了过去，被抛在世界上任由处置，尊严、生命安全，全都不受保障，要辱，随便就可辱得，要死，轻易便死了。所以，一个人，只要在“贫穷”和“流离”中占上任何一项，都会彻底成为阿甘本(Giorgio Agamben)所说的“赤裸的人”(naked life or bare life)，以一种“赤身悬浮，身心无处安顿”的形式存在，他们想要这张网，却也无力经营。

即便在正常的情况下，我们也需要一张俗世的网，以便在那些内心挣扎的关头，对自己进行防护，保证自己不致脱轨。当年，海子去世，西川悼念海子的文章里，有一段话发人深省：“海子的死使我对人的生活方式产生颇多感想，或许任何一个人都需要被一张网罩住，而这张网就是社会关系之网……无论是血缘关系，还是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀；你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住。但海子自杀时显然没有按住他肩膀的有力的手。”

那些在紧要关头阻止了当事人世外之念的，就是这张网，张柏芝上电视接受访谈，这样谈及隐私照流出时她的反应：“我好惊好惊，立即进入宝宝房间，他当时只有七八个月大，我抱起他时真的惊到脚软，差一点摔倒”“好像我婆婆，那么难堪的事很难去讲个究竟，她只是送了一个娃娃给我，是两个娃娃抬着一块荷叶，刻着‘风雨同路’四个字”。她被这张世俗之网拦住了，她还能继续生活。

使得人金贵起来的，就是这张网，人若有位置，也不过是人在网中的坐标。我们都得努力经营这张网，在一切外力和内力使自己动荡的时刻，将自己牢牢地网在原地。