如此独特

2003年，我坐在大学教室里写完《母亲》一文，泣不成声。彼时，母亲离开我已经两年多。那是唯一一篇写给母亲的文章，此后再也不愿触碰。几个月前，当我整理书稿，重读这篇文章，已经没有了眼泪，甚至也没有太多的伤感。

时间如此可怕，它会帮你稀释幸福，也会替你抹去伤痛，它会在不知不觉中，把你雕刻成现在的样子。当然，雕刻我们的不只是时间，还有这个复杂多变的社会。23岁那年，我写完第一部长篇小说。从那时起，便笃定要当作家，一位严肃作家，一位有大气象的作家。

时至今日，我并没有实现梦想，虽然又写了两部长篇，但并没有达到我想象中的高度。现在，我已不再痴迷于这个目标。因为时代在变，文学已经边缘化。无论个体如何努力，读者远离文学阅读的现状都无法改变，至少在短时间内，看不到改变的希望。

写作，终归是要给人看的，终归是要与读者完成共鸣，才有意义。为了追赶读者，我开始在网上写一些杂文。情感、职场、时评以及杂七杂八的生活感悟，既无定位，也无专长。但这些佛系无常的小文章，似乎更能满足读者的阅读需求，它们为我积攒起了一批忠实读者，赢得了一点虚名。

2017年，我的微信公众号上接连出现了两篇爆款文章，全网阅读量过亿。没能成为家喻户晓的严肃作家，倒成了颇有争议的网红。朋友们打趣说：这个时代，不是不让你成功，它只是想让你以它的方式成功。

有点名气之后，随之而来的是商业价值的裹挟，我只好顺流而下，继续在网上码字。但内心里，还是会有抵触，觉得这些文章重技轻道，有商业运营的成分，它们是廉价的一次性消费品，写了也就写了，散了也就散了。

去年，在编辑的劝说下，我开始整理散布于网络各处的小文章，准备将它们结集出版。整理的过程，惊喜伴随着羞愧。每找到一篇好文章，就暗自庆幸：哇，我曾经还这么有才！每找到一篇烂文章，又羞愧难当：我怎么说过这么幼稚的话？

修改这些文章，是一个“去网络化”的过程。那些不雅词汇、情绪表达被剔除之后，这些文字竟也溜光水滑，温润可人。从50多万字里挑出这44篇文章，就像从游击队里整编出一支敢死队，它们经过时间的洗礼，依旧生机勃勃，依旧值得一读。整理完书稿，我暗自感慨：这些文字，配得上一页纸！

这本书的第一部分写的是我老家的人和事，可以看作是我的出处；第二部分是我的生活随笔，可以看作是我的成长；第三部分是一些时评，可以看作是我的世界观。

当我对这些文章做完分类，突然意识到：它竟是如此的独特，简直就是一首秦腔、摇滚和网络音乐组成的混搭交响曲。它记录了我在某一时刻最真实的情感，也见证了我这些年的成长与蜕变，几乎可以看作是我的一张精神名片。

这本书的大多数文章，是在读者的鼓励和催促下完成的，在此表示感谢。因为你们的赞美与批评，我写下了这些文字。因为人世间的所有相遇，我成为现在的自己。在我的长篇小说里，你们能看到一个由我构建的虚拟世界；在这本书里，你们看到的是一个由现实世界锤炼出来的我。

2019年3月11日于北京