现在的你和过去的你是一样的吗

很多人问我，到了三十岁是什么感受。我在十年前曾问过自己，等到三十岁，我会是什么样子？

换言之，现在的我和过去的我，还是一样的吗？

回到家，闲来无事，翻出十岁时的生日录像。那时候还是VCD、DVD流行的时代，十岁的生日宴被录下来刻成一张碟，后来几次搬家，这张碟被塞进了一只旧纸箱里，再也没有打开过。近二十年后，再次打开它，放入老旧的DVD机，看到模糊的光影，那些欢笑，那些故人，那时童真烂漫的自己……

我一个人静静地看着遥远而熟悉的一幕幕，泪不觉落了下来。

“今天是我女儿的生日，感谢各位亲朋好友的到来……作为父亲，我首先祝我女儿生日快乐，希望她快快乐乐、健健康康地长大……我也希望我的女儿将来成为对社会有用的人，好好学习、天天向上……”

父亲的祝福和期许犹在耳畔。人群中间那个小小的我，穿着红裙子，扎着红头绳，一身喜庆，被一群亲朋包围着，对着蜡烛许下愿望。

已经很多年不过生日了。二十五岁之后，每一年过生日我都会去一个地方，青岛、洛阳、婺源、大理……在生日的这一天，待在某个不会被人找到的地方，一个人静静地许下愿望。有时候是放一盏河灯，有时候是点燃一束焰火，有时候是听一首歌、喝一杯酒。

坐在大理的小酒吧里，看着人来人往，热闹非常。年轻情侣手拉着手在河边散步，小孩子互相追逐着打闹嬉戏，新婚夫妇甜蜜相拥拍摄写真，老人举着相机驻足留影。每一个幸福的瞬间，都在我的脑海里定格，如同十岁的时候，母亲捧着生日蛋糕叫我许愿，父亲在身边含笑凝视着我……而这样的时光，真的一去不复返了。

我们越来越丧，越来越迷茫，不知道自己要什么，也不知道该拒绝什么。似乎努力得不到认可，付出得不到回报，失去得不到慰藉，受伤得不到疗愈。教科书上的东西不可信，那些励志名言、鸡汤语录全是空话。别人在贪婪，而我，在恐惧。

到了三十岁，越来越慌，越来越觉得现世安稳是不可抵达的一座孤峰。不知是先成家还是先立业，困扰年轻男女的不只是一张证，是星星和大海遥不可及的距离，一个在尽头，一个在天边。

可是，我们仍然要明亮而健康地活着，不是吗？

岁月长无期。我在现世的不安稳中，独享岁月的静好。

开始懂得丢弃比积蓄更重要，不在乎赚多少钱，不在乎走过多少路。注重当下，早起晨跑，谢绝应酬。工作、约会再多，也要坚持十点前回家，十二点前睡觉。不再热衷于无意义的表达，懂得从人群中找到有相同属性的人，直接而诚恳地给予友爱。

在每一年最重要的节日里带着家人去旅行，保持与家族远亲的联系；每年都抽空回去祭祖，在供奉祖先的祠堂跪拜反思；去寺院祈福，对世间一切弱小心存怜悯，力所能及地帮助和关爱遇到困难的人；放生、参加公益活动、跑马拉松……那些在十几岁、二十岁不感兴趣、不曾尝试的事，都要一件一件地经历。

生命是走过平原之后翻越一座座高山。然而对一些人而言恰恰相反，生命是翻过高山之后再走过荒原。

有些遗憾，是种圆满。有些祝福，我对自己说。愿你活成最美好的样子，属于你的样子。

周迅唱着属于她的《样子》。这个年过四十的女演员，依然用她最纯真的样子，演绎世间最动人的故事和最美好的情。《如懿传》里的娉婷一笑，《你好，之华》中的淡淡转身，她说：“我老了，那又怎么样？好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧。我的心一刻也没有停止感受，我像一枚果子一样慢慢熟透……”她活成了她的样子。

时光是在心间吹响的一支长笛，是山野听风的一片叶子。它很美，让人无法拒绝被它带走。我们不再年轻了，不再会像个天真烂漫的小女孩游戏人间，总喜欢问一句“为什么”。我们经历了人生的起起伏伏，如同一个坐禅入定的老者，体悟生命的解答。

你问我，现在的我和过去的我是一样的吗？一样，也不一样。如果时光倒流，重来一回，希望回到二十五岁吗？也许有一刹那，是想的。可闭上眼，那些经历如雪花碎片般纷至沓来，即便回去再来一次，也会这样到如今。只是晚几年，我们还是要面对衰老，还是要推开人生的下一道门。前路未可知，无论风景美不美，是繁花锦绣还是荆棘泥泞，我都想再往前走一走，活成属于自己的样子。

二十岁的脸，三十岁的心

一个朋友的朋友圈签名是——三十而立，一杯便倒。

他是明星，有无数粉丝。每次去机场都有一帮粉丝簇拥跟拍，他微笑致意，习以为常。有一次，我跟他一起回国，到机场时，一群粉丝早已举着手机、相机等候在接机区。他戴着墨镜，穿着风衣，推着行李车大步流星地往前走。粉丝见到他，迅速围拢过去，拍照的拍照，献花的献花。我远远地站着，没有跟上去，看着前方花团锦簇欢声笑语，发出一声叹息。

他现在看似风光无限，却有着说不出口的落寞。他算是真性情的人，与他所处的圈子格格不入，但也避免不了交际应酬。这大概就是所谓的“人上人”的常态。我与他并不熟络，只是偶尔发微信聊几句。

我问他：“你的朋友圈签名为什么是‘三十而立，一杯便倒’？”

他开玩笑说：“因为我三十岁了，年纪大了，酒量不行了。”

“那是字面的意思吗？”

他回复了一个表情，没有直接回答，却说起过去。为了成名经常应酬，喝到早晨四五点都是常有的事。那时候年轻，满身冲劲，喝得酩酊大醉睡一觉就好了。现在不行了，尤其是过了三十岁，明显感到身体大不如前，喝几杯就想吐，也无心应酬，基本上跟圈子里的人不来往了。看书、瑜伽、养生、旅行，过着一个人的“佛系”生活。

他说：“我其实私底下不像个明星，我喜欢简单安静的生活。”

即便如此，他亦常对自己有所担忧，而这种担忧演变成了轻微的抑郁症。有一次，他来上海拍广告，我们约了晚上在酒店见面。那时已是凌晨两点，我们坐在酒店顶层的天台上，身边是几瓶空了的啤酒罐。

他问我：“你平时喝酒吗？”

“我不喝酒，我有酒精过敏症。”

他点点头，突然把手中的啤酒罐捏扁，用力掷向虚空。啤酒罐撞到护栏发出“咣当”一声脆响，从空中迅速坠落。

我问他：“你不怕一会儿保安过来发现是你干的啊？”

“偶尔也要任性一下嘛。”他冲我眨眨眼，调皮地说。

虽然过了三十岁，但我感觉他还像个孩子。也许是与身处的圈子一直保持距离，也许是比起工作更注重生活，他的脸上依然留存着少年的稚气和清爽，眼神里有不谙世事的天真。

他知道我喜欢张国荣，便问我：“张国荣为什么跳楼？”

“他得了抑郁症。”

“我也有抑郁症，如果我从这里跳下去，会不会什么烦恼都没有了？”

他的表情似笑非笑，我却感觉他不像是在开玩笑。大半夜叫我过来，自己喝了几罐啤酒，突然说想跳楼。这时候的他如果被粉丝看到，估计粉丝要吓得先跳楼。他在人前塑造着完美的偶像形象：生活自律、举止得体、工作敬业、爱护粉丝、没有绯闻……可是，他快乐吗？

他说：“我也不知道自己能红多久……也许有一天，退出了这个圈子也没人知道。”

很多外表光鲜、成功富有的人，在别人眼里是偶像，是榜样，其实在他们的心里，也渴望有一个偶像或者榜样指引他们该走怎样的路，选择什么样的人生。十几岁、二十几岁的时候，尚没有打开人生的认知，走的路、过的生活是由当下的环境决定的，抑或跟着别人的脚步走，往往身不由己。等到经历了、觉悟了，却发现过了三十岁，已经不年轻了。于是该回家的回家，该成家的成家，不能再做青天之下的白日梦了。

人到中年，不再是少年，连喝一杯酒都是奢侈。

十几岁的时候，喝一箱都不会挂，跟一帮同学通宵K歌，唱着“再不去闯，梦想永远只会是一个梦想”，满腔豪情壮志；二十几岁的时候，为了应酬，万般无奈，一瓶接一瓶地闷头干，却不痛快；三十岁的时候，有想见见不到的人，有想说说不出的话，对着价格不菲的拉菲，一杯便倒。不是不能喝了，是找不到一起喝的人，喝不出心里藏着的事。

我看着他，他看着漆黑的夜空，我们许久没有说话。又过了一会儿，他说不早了，明天还要工作。我们就此告别。

临走之际，我忍不住问他：“你的朋友圈签名还是字面的意思吗？”

“你猜。”见我一时愣住，他呵呵一笑，说，“就是你理解的意思。”

他并不知道我是如何理解这句话的，但彼时的心境是相通的。从二十岁走到三十岁，这条路最不好走，从无知到有知，从懵懂到成熟，一定会吃苦、受教训、经历失败……没有了二十岁的脸，却有了三十岁的心。

渴望拥有一张不谙世事的脸和一颗深谙人世的心，这就是所谓的“二十岁的脸，三十岁的心”。我希望在我三十岁的时候，依然有少年气，一派天真烂漫，饮过人生的痛，却能笑着说“再来一杯”。我希望在我三十岁的时候，想想过去二十几岁的日子，不觉得光阴流逝可惜。努力走到了三十岁，有了成年人的淡定和自知，待人有礼，遇事不慌。

我所理解的“二十岁的脸，三十岁的心”，是“二十岁的状态，三十岁的心态”。

后来我们很久没有再联系，偶尔会从新闻上看到他的消息，新剧开机了、新广告播出了……他的状态越来越好，但我知道，那不是真正的他。真正的他，隐藏着心事，人前风光，人后落寞，担心着哪天突然不红，退出娱乐圈也没有人知道。

直到有一天，朋友圈消失了许久的他发了一个状态，定位在伦敦——他去留学了。

我问他：“打算待几年？”

“先待两年再说吧。”

“这两年还回来吗？”

“暂时不回了，我要先活明白了再说。”

“那……你的粉丝呢？”

“哈哈，我的粉丝会理解我的，他们可以来看我啊。”

“如果两年以后回来，不红了呢？”我故意揶揄道。

“都三十岁了，还在乎不红吗？人不能红一辈子，想清楚了也就无所谓了。不应该去想不红了怎么办，而应该去想不红了以后怎么办……总得有事做啊。”

“所以你去英国，是为‘不红了以后’做准备的吗？”

“你猜对了。”他哈哈一笑，亦如少年。

曾几何时，他是我遇到的少有的三十岁有“二十岁脸”的人，但少了三十岁该有的心态。而今，他想清楚了自己要什么，舍得放弃，就会有所收获。他终于活成了三十岁最好的样子，这才是他原本的自己。

小姐，你有YSL口红吗

YSL推出了新款口红，我在新加坡机场候机时，问了一圈都没有找到。涂着鲜艳唇膏的售货员笑眯眯地说：“小姐您放心，如果连我们这里都没到货，那全亚洲就没有几家有货的。”我看着柜台上一排排整齐鲜亮、金光闪闪的方管，听着售货员语气轻柔的介绍，微微地笑了笑。

在一篇公众号文章里看过一句话：“如果你买不起CHANEL的包，就买一支YSL的口红。”

同样是奢侈品，三四万的包买不起，三四百的口红买起来却不费力。看到一些网红达人在小红书上秀出几百支口红，凡是知名的牌子全都有，有些牌子还有十几种颜色，不禁在想：一年三百六十五天，就算一天抹一支，能抹得过来吗？

曾和一个化妆师朋友聊天，他问我：“你出门前一定要上的妆是什么？”

我答：“口红。”

他说：“答对了。你可以什么都不抹，甚至连BB霜都可以不擦，但一定要涂口红。”

每天即使不化妆，也要涂口红。随身携带的有两支，一支浅色，一支深色，用于不同场合，搭配不同装扮。开会的时候、见客户的时候、约会的时候，甚至是一个人逛街、看电影的时候，都需要一支让自己状态极佳、心情不错的“武装利器”。

口红可以提升一个人的气质，最重要的是，可以提升人的自信。

我认识的A，每天朝九晚六，挤一个多小时地铁上班，其间从来不敢穿高跟鞋。周末加班，没有朋友聚会和异性约会，想看电影就躺在床上用iPad看，午饭、晚饭都是自己带便当在办公间解决……吃饭五分钟，洗澡十分钟。和大部分在卫生间磨蹭二十分钟以上的女孩子不同，A进出卫生间不超过三分钟，如果要排队，宁可回到工位上憋着。

把自己过得粗糙随便，从不愁嫁不出去。并不是因为很容易嫁出去，而是根本就没有考虑嫁人这回事。像A这样的女孩，不在少数。

我们经常好奇：她怎么那么容易就能交到男朋友？她的好身材、好气质是如何拥有的？她很普通，为什么老公对她那么好？她为什么每个周末都有约会？她为什么能得到主管的赏识？她为什么有幸福的家庭？她为什么有那么多人追……没有为什么，所有的为什么都只是因为，在你看不见、不在意的地方，她比你用心。

化妆、健身、瑜伽也许很难，但出门前涂一下口红、下班后来一段夜跑并不会太难。保持好心情，热爱生活，看看镜子里的自己，是美丽了还是老去了，想想今天有没有比昨天状态更好或是更糟。逝去的时间回不来，每天改变一点点，那些付出过的辛苦努力，都不会白费。

网络上流行一句话，“做一个精致的猪猪女孩”。所谓“精致的猪猪女孩”，是过得舒服，吃得开心，昨天的烦恼今天扔掉，没有人对我好我就要对自己好。多读书，少生气，学会护肤，学会爱惜自己。

你可以不美，但你要健康；你可以没有钱，但你要有爱；你可以普通，但你要拒绝平庸；你可以淹没在人海，但你要活得精彩。

最后再问一句，这绝对不是一句广告语——

“小姐，你有YSL口红吗？”

我不是在等王子，而是在等一个把我当成公主的人

认识Vivian纯属巧合，她比我小十几岁，是个典型的00后。问她最喜欢的明星是谁，她说是窦靖童。我说，我喜欢她妈妈。她说，那你老了。

和Vivian的对话完全是成人式的，她虽然小，但心理年龄很成熟。她找我聊的一些话题，尺度很大。我说：“你一个小女孩，不该关注这些。”她说：“你别跟我妈一样，否则我真的把你当妈。你不怕老吗？”

老，是每个女人尤其是像我们这种即将迈入三字头的女人最忌讳的字眼，何况我还没结婚。Vivian说：“你跟我玩，多关注我们关注的话题，喜欢我们喜欢的明星，你就不老了……”

Vivian是我侄子的朋友，他们的友情叫作“海绵兄弟情”，对应“塑料姐妹花”。他们被称作“海友”，原因是都喜欢海绵宝宝，生日时他们会互送对方“限量版海绵宝宝”作为生日礼物。还有一个原因是他们都喜欢吃海底捞，每次聚会都在那儿。

我跟Vivian就是在海底捞认识的。她看到我，对我招手道：“姐姐你坐我这儿来。”

我坐到她身边，纠正道：“按辈分你应该叫我小姨。”

她说：“姐姐跟小姨不都一样嘛……同龄人我都叫名字的，对长辈才客气一下。”

Vivian是一个酷女孩，手背上文了一朵玫瑰，耳朵上打了一排耳洞。我问她：“你不痛吗？”

她指了指我的耳朵，问：“你不痛吗？”我无言，那是我青春叛逆时留下的痕迹，但我已经很多年不戴耳钉了。

她说：“跟我讲讲你的故事吧，我挺好奇的。”

“我没什么故事。”

“你没故事还写书啊？”她惊得睁大了眼睛。

“你看过我写的书吗？”我问道。

“看过啊，我的名字就是看了你的书取的。”我愣了半天，Vivian看到我的样子乐了，“想不到吧，我原来不叫这个名字，看了你的书才改的。”

“那你原来叫什么？”

“红色妖姬。”

这是什么鬼名字。出于长辈的身份，我忍了没有说出口，但Vivian看出了我的腹诽：“《王者荣耀》玩过吧？”

“没有。”我摇摇头。

“唉，跟你说话困难。”Vivian摇着头说道，“这是我在《王者荣耀》里的名字。”

我点点头，没玩过，但我知道这个游戏：“那我侄大人叫什么？”

“你说胜天半子啊……”

“胜天半子是谁？”

“胜天半子就是你侄大人啊。”我再一次被这段“困难”的对话击蒙，Vivian说，“你得常回来，没事儿玩个《王者荣耀》‘吃个鸡’，你就跟我们玩到一块儿了。”

“我为什么要跟你们玩？我多大你多大啊。”我忍俊不禁。

“可是，”Vivian天真地说，“不管多大，我们都可以做朋友啊。”

不管多大，我们都可以做朋友。于是，我跟Vivian成了特别的朋友。

我叫她“小红”，她说：“我最讨厌别人叫我本名了。”

我奇怪道：“你不是叫红色妖姬吗？跟你的本名有什么关系啊？”

她支支吾吾道：“反正，我就是不喜欢别人叫我‘小红’……”

后来我才知道，她的本名叫“学红”，大概是觉得名字土，才不愿意别人这么称呼她。但我还是叫她“小红”，觉得这样很亲切，像妹妹一样。时间久了，她也就习惯了。

我跟Vivian在QQ上聊天，她说：“我特别羡慕你小说里那个叫Vivian的女孩，我之所以改名字，也是希望像她一样……”我以为她会说出什么感人肺腑的赞美之词，结果她说了四个字，“当个明星。”

“你就这么想当明星啊？”

“想。”她发来一个“花痴”的表情，“当明星多好啊，想有人追就有人追，想甩人就甩人。”

“要是当明星像你说的这么轻松，所有人都去当了。”

她没有回我。过了一会儿，我见她没动静，以为她去打游戏了。谁知她突然发了一个“震动”：“姐姐你能发我一个红包吗？我今天失恋了……”

她在无锡上补习班，和班里一个男生谈恋爱。他俩分手不是因为要高考，也不是因为老师和家长的阻止，而是因为一杯奶茶。Vivian一直喜欢喝一家奶茶店的玫瑰红玉奶茶，男生追她的时候每天送她一杯，几分糖、几分热、加什么不加什么完全对Vivian的口味，于是Vivian和他在一起了。两个人谈了两个多月，有一天男生突然不再给Vivian送奶茶了，Vivian问他为什么不送了，男生说忘了，Vivian说那你现在记得了。可是过了几天，男生还是忘了，Vivian又问为什么，男生说路太远了……Vivian就跟男生分手了。

我说：“就这个原因你跟他分手啊？”

她说：“这很严重！姐姐你没谈过恋爱不知道，对男朋友不能太迁就。他今天不记得你喝什么，明天就会不记得你穿什么，有一天就不记得你了……”好像说得有道理，她继续说道，“分手的时候我送他一杯奶茶，就是他一直送我的那个味道。我跟他由一杯奶茶开始，也用一杯奶茶结束。”

“他后来重新追你了吗？”

“追了啊，但我已经有别人了。”

“也送你奶茶吗？”我揶揄道。

“送炸鸡。”

年轻的孩子谈恋爱，仿佛过家家，今天跟你好，明天就跟你不好了，看起来懵懂而天真，任性又可爱。其实他们并非对爱情草率，甚至很多道理比大人看得分明，与其胡思乱想，他们更乐意直接行动，在实践中检验真理。

他们自有对爱情的解读，无须别人指点。他们不屑纠结，讨厌纠缠，喜欢就在一起，不喜欢就分开。比起迁就对方，更愿意成全自己。这些看似儿戏的行为背后，有他们自己的一套方法论，毕竟让自己在爱情中得到舒展和快乐，比什么都重要。

后来，Vivian又失恋了。我开玩笑道：“是没送炸鸡的原因吗？”

她说：“不是。我要好好准备高考，现在谈的都不靠谱，还是等考上大学再说吧。”小姑娘看来有觉悟了。

“你以后想找一个什么样的人呢？”我问她。

“找什么样的人我不知道，”她说，“但有一点我很明确。”

“是什么？”

“我不是在等王子，而是在等一个把我当成公主的人。相信有一天，我会等到的。”

唯有好姑娘和梦想，不可辜负

我认识的几个女孩子都很有意思。

G是我的摄影师朋友，她的本职工作是翻译。摄影是她的爱好，她喜欢拍摄生活中最普通、平常的事物，一个苹果，一片叶子，或者一个微笑。我们每年都有一次摄影主题的旅行，从平遥到大理，从清迈到京都。

R是我的图书编辑，1992年的姑娘。她有一个很火的公众号，每篇文章阅读量都是十万以上。我曾问她：“为什么你这么成功还要做书？”她说：“写公众号是我的工作，做书才是我的乐趣。我可以看到不同的人的文字，了解文字背后的故事，体会他们的阅历和情感。”

T是一名颇有名气的演员，她还拥有自己的彩妆品牌。她的心愿不是成为多么有名的明星，而是将彩妆事业经营好，打造中国女孩最喜欢的本土彩妆品牌。为此她经常到处飞，研究各种香氛和植物元素，带回来做实验。

Y是一名服装设计师，她开了一家流浪猫咖啡馆，名字叫“伤心旅馆”。她喜欢猫，收养了许多流浪猫，这些猫平时散养在咖啡店里，和客人互动。如果有客人看上了哪只，可以免费抱回家养。

这几年，年轻人中越来越流行一种称呼，叫作“斜杠青年”，意思是除了本职工作外，还有非常出色的副业。上述的几个女生都可以称作“斜杠青年”。

有些人从早忙到晚，却浑浑噩噩，不知道自己在忙什么；有些人无所事事，不是打游戏就是刷抖音；还有些人，他们同时有几份工作，每份工作都做得非常出色，过得很充实。人和人之间的差距随着时间的推移、年龄的增长，逐渐显露出来。总有人抱怨社会的不公平，贬低他人，计较得失，却不从自身找原因，虚度光阴，浪费社会提供的各种资源。须知，天下没有免费的午餐。

如果再有人问我，我到这个年纪为什么还不结婚？我会告诉他，我在这个年纪做了多少事。如果再有人告诉我，你应该少做一些事，多认识一些人。我会告诉他，认识更多的人并不能提升我的生活品质，我应该去做一些让人生得到快乐和充实的事。

我和G一起去旅行，到过许多地方，一边游览一边拍照。我们拍路人，拍孩童，拍原野，拍花朵，也拍自己，拍旅途中每一个值得珍藏的画面。G把这些照片洗出来，做成相册，见证我们的友谊。等到老了回忆起来，这些都是经年累积的财富。

G一直单身。她说：“单身不代表一种身份，而是一个词语，用来形容一个人足够强大，不需要依赖别人，并且很享受生活。”

我和R合作出书，她很认真负责地和我讨论每一篇主题、每一句措辞。她请我在她的公众号上发文章，告诉我如何跟网友互动，比起倾诉，更应该多去倾听。作家的意义不仅仅是表达自我，而是成为很多人心灵的电台，代表他们发声。

R受过情伤。她说：“我特别理解凌晨三点睡不着的人的心情。我不是坏女孩，为什么没有人好好爱我？后来我才知道，这个世界上唯有好姑娘和梦想不可辜负。”

T的彩妆出了新品，总会寄一些小样给我，她的洗脸巾和竹炭卸妆水特别好用。我写了一篇试用心得发给她，她特别高兴，打来电话，开心得像个孩子。她把拍戏赚的钱用来投入研发和运营品牌，每一篇用户评论她都认真地回复，她的店铺销量日益增高，没有一个差评。

T努力演戏，却始终没有出线。她说：“过去我一直很焦虑，拍了这么多年戏还是不红。我开始通过做别的事情缓解焦虑，没想到一不小心做成了，我觉得这比拍戏更有价值。”

我经常去Y的咖啡店写作，会有猫咪走过来窝在脚边眯着眼休憩。咖啡店里陆陆续续养了十几只猫，它们有的是在大街上捡到的，有的是被人送过来的，还有的是自己走进来的。它们把这里当家，把来这儿的客人当作朋友。

Y的服装店倒闭了。她说：“我经历过失败，也经历过一贫如洗的生活，最难的时候蹲在大街上无处可去。一只流浪猫走到我身边，我突然觉得自己很像它。猫尚且可以好好地活着，人为什么不能呢？”

我们为了梦想一路打拼，有的在半路迷失了，有的走到终点却忘了出发的目的。当中有太多的挫折和艰辛，越到后面越体会到坚持和努力的艰难。可是，我们还是要往前走，不停地走，用尽全力。追逐梦想，这个过程超越了实现梦想的意义，它会将你训练成一个在高空走钢索，仍会抬头仰望星空的人。

这一年，我完成了人生中的第一部电视剧，写完了一本书；这一年，我走完第一百座城市，寄出第一百张明信片；这一年，我入职了一家大公司，管理着一个团队，进入职场的下一个里程；这一年，我失去了很多，也得到了很多；这一年，我终于走到了三十岁。

谢谢我的三十岁，谢谢这些年经历的世事。谢谢遇到的人，谢谢他们不屈的理想、不灭的情意。谢谢努力到今天依然有人起立鼓掌，谢谢失败，谢谢和我一起出发的那一只包、一本书、一个行李箱……

也谢谢你。

生命要浪费在美好的事情上

日本漫画家手冢治虫在《我的漫画人生》中写道：“长大后，一个人应至少拥有两个希望，坚持两件事。因各种各样的条件限制，一件受了挫折，还会有一件留下来。每个人必定会有长大成人的时候，走上社会的时候，进行人生选择的时候……在那种时候有能够选择的事物，真的很幸福。”

有一句话是，生命要浪费在美好的事情上。美好之所以可以被“浪费”，大概是因为可以让我们选择。

回想青春时代的躁动狂热：攒钱买喜欢的书籍和CD，坐一夜火车只为看某人的一场演唱会，排一夜长队等粉丝见面会，只为远远地看他一眼，但也许什么都看不到。几次离家出走，几次打回原形，几度自暴自弃，几度重拾信心。长时间旷课，翻过学校那道不高的围墙，在初春的草地上静坐一个下午，仅仅是为了看一眼黄昏的落日。

似乎年轻是当时最能够挥霍的资本，而我们奔跑其中，不知疲累。即使那时已经站在高中毕业的边缘，伴随着无尽的恐慌与迷茫，也能坚持所坚持的，选择所选择的，不负初心，不悔当初。

多年后，我已经失去重返校园的可能，把青春埋进坟墓，被迫做了许多自以为重要的人生大事……却在那时候，无可救药地爱上了旅行。辞职、离家、浪迹天涯，我丝毫不觉得这是在浪费生命。曾幻想着可以听到喜欢的门德尔松，遐想爱琴海里温柔的海浪，在梦里描绘天空和大海的颜色。地中海不再是遥远模糊的风景，伴随着此起彼伏的海浪声，于每个午夜时分，写下深情优美的文字，记录属于感觉或感情上的领悟和收获。如此美好。

我们应该在最好的时候，尽情地挥霍自己的生命。

于是，过了二十五岁，我依然决定去远行，去一无所知的地方，一个双肩包、一张地图、一双脚。我曾无数次幻想，在冰岛拥有一间小屋子，可以独自出去捕鱼，亦可以和当地人一起谈笑、喝下午茶。隔着北海与西欧大陆畅想伊比利亚风情，在阿尔卑斯山脉下的中世纪庄园里看遥远朦胧的巴洛克和洛可可建筑，带着漂亮的牧羊犬在辽阔美丽的北美洲大草原上奔跑、放羊。

那些青春的画面，那些埋在记忆深处的场景，触手可及，偶尔被捧在手心想念。在记忆慢慢累积漫溢之时，在所有的年轻梦想、无聊思绪被附上隐形的翅膀足以起飞之后，坚持，有了它应有的选择。由心出发，不再是简单莽撞地离家出走，抑或逃避都市的快节奏生活。无所谓对错，更无所谓值不值得。

我们走过的路，以及我们要走的路。那些大人们觉得所谓的“浪费”甚至“挥霍”，那些一个人痛定思痛后的“放下”乃至“放弃”，都是因为我们还有选择，还可以坚持。即使这辈子平平淡淡，但至少快乐自由过。

我想对你说，生命要浪费在美好的事情上。

而在我的心里，生命中最美好的事情，是找到那个知道你所有的错误和缺点，但依然认为你很好很好的人，与他一起，让内心丰富、充盈，让时间在有限中得到无限延展，让彼此的灵魂碰撞出美好的火花。

愿你拥有所有善意与温度

家附近开了一家铃木食堂，我经常独自去那里吃饭。杏仁豆腐和寿喜锅非常美味，我常常点一份寿喜锅配米饭，吃完再来一份杏仁豆腐当甜品，便觉得这一天过得愉悦。人的愿望有时候非常简单，吃一顿美味的晚餐，或者度过一个宁静的下午，就会觉得快乐。

重读《双城记》：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。”

莫名地，有着相同的感受。这是最好的时代，通信发达，科技水平发展到前所未有的高度，人类的想象无穷无尽，探索太空，星际旅行，研究AI……这是一场无声的革命，它的速度和影响力超越任何时代。这亦是最坏的时代，全球变暖，瘟疫频发，冰川融化，珍稀动物濒临灭绝。交通堵塞，物价飞涨，城市正在变成一个个重型垃圾场，没有新鲜的空气、空旷的草地，连看一眼太阳都是奢侈。

住在二十四层的高楼，俯瞰灰蒙蒙的城市。从凌晨到傍晚都是一种色调，没有阳光，空气里浮动着微小尘埃。住在城市里的人戴着防毒口罩，低头佝偻着背走路，看不清脸。我已经持续一个星期没有出门，靠外卖度日。一直在看电影，从《卡罗尔》到《丹麦女孩》，从《踏雪寻梅》到《大佛普拉斯》……不大的空间内充斥着静谧的阴翳，仿佛一个绝症病人的胃。

许久没有抽烟了，于是点一根，站在阳台上慢慢地抽。看这座城市被雾霾笼罩，人们像是罐头里的鱼。脑海里是另一番景象，在拉瓦纳西，坐在恒河边看日出，金色的阳光洒在河面上，如同流动的星子，男女老少在河边沐浴，跪伏祝颂，如此虔诚。我们给予自然足够的爱，它会给予恩赐，反之，它会成为囚禁我们的牢笼。

“一条能够超越轮回，去除我们所有污染的道路，确实存在。”

所以一直在走，不停地走。去任何一个地方，都会给自己独处的时间。在青海，遇到一个僧人，他说：“把你的手给我看看。”于是伸出手，他在我的掌心划下一道痕,并给了我一串菩提，告诉我睡不着的时候把菩提放在枕边。

人的恐惧来自自身。经常半夜惊醒，睁着眼睛看着黑沉沉的虚空再也睡不着。于是拿起一旁的书，翻到没有看完的那页，上面写道：“我的爱如火如荼时，梦魇也在体内辗转不休。梦魇有两张面孔，白天是我的疾病，夜里化作我的恐惧。它们都出自我的爱情。爱情没有错，是我的妄想有错。”

那部没有写完的小说过去了很多年还是没有写完，文档更新时间定格在2010年。2010年8月15日，故事在这里戛然而止，它如同一个不曾长大的孩子。这是我离家之前写的最后一部小说，我把它锁在电脑里，之后独自拉着行李箱走上外出闯荡的路。

我以为这辈子不会再与写作沾边，它是我的妄想。然而到最后，还是走上了这条路，这条能够超越轮回涤除所有污染的道路，它不再是我的妄想。在青海的塔尔寺，在西藏的布达拉宫，在拉瓦纳西的恒河，一路走、一路看、一路默诵，这是我的结，也是我的道。

那天，和一个行走江湖的盲人聊天。他说：“你的生命力很强，这样的人势必要吃很多苦。好在你是一个心性柔软的人，你的柔软包裹你的刚强，像水滋养一棵铁树，这棵树越长越高，越长越茂盛，足以遮挡风雨，不被摧毁。”

回来的时候，我收到一个朋友寄来的明信片，上面用黑色的钢笔写道：

愿你活得彻底，即使灵魂的旅行总是遥不可及。

愿你有黑色的眉眼，滤去世间一切尘埃与黑暗。

愿时光无暇，永无病痛。

愿你拥有所有善意与温度。

用一生做对和做好一件事

最近抽时间回了趟家，去了高中母校，看到从前卖煎饼的老奶奶还在学校对面卖煎饼，摊子前排了长长的队伍。我走过去，跟她打了声招呼。她抬头对我笑了笑，然后继续做煎饼。

高中三年，我每天早上都会到她的摊铺前买一个煎饼。十几年了，摊子没变，她的头发却变白了，脸上的皱纹也多了。她做煎饼做了四十年，在我们学校对面卖煎饼也有二十年了。看着她低头娴熟地和面、打蛋、切葱、卷饼……我不禁感叹时光飞逝，岁月已矣。

曾经跟一个朋友聊天，说到人生中最难的事，他说，用一生做对和做好一件事，最难。

的确。我曾问过很多人：你们工作是为了什么？为了赚钱。你们喜欢自己的工作吗？大多数人不置可否，谈不上喜不喜欢，为了生计而已。有稳定工作的人尚且如此，那么一个摆小摊的呢？于是我问了老奶奶同样的问题。

“您年纪这么大了，怎么还干呢？”

“不干这个不知道干什么呀。”

“那您喜欢做煎饼吗？”

“喜欢呀，”老人家笑呵呵地说道，“我做了一辈子煎饼，这儿的人没有谁没吃过我的煎饼。”

“您为什么不去更热闹的地方开个铺子呢？”

老人家摇摇头：“我在这儿挺好的，我喜欢学校，喜欢孩子们，我能为他们做煎饼很开心……他们吃着我的煎饼考上大学，我再做个十年二十年也乐意。”

有人说，难的不是做一件完不成的事，而是用一辈子做一件事，哪怕这件事很简单。

很多人觉得人生无聊，不过是日复一日重复劳作。那些手艺人，一辈子只做一件事，怎么雕好一只木雕，怎么修好一座钟表。就像卖煎饼的老奶奶，她不觉得自己是一个小摊贩，而是一个做煎饼的手艺人，她的初衷是让备考的孩子们吃得开心，做煎饼不只是为了生计，而是她一辈子的事业。

她说：“你看，这些人已经离校十几年了，回来时还记得来我这儿，吃我做的煎饼。”

他们吃的何止是几块钱的煎饼啊！

这久违的、熟悉的味道，不禁让我们想起年少时每一个奋斗的清晨。那时天不亮就要上学，饿着肚子跑到学校门口买一个煎饼，咬一口，满嘴的香。那是记忆中家乡的味道，是藏在青春里的小确幸。

我轻轻地咬了一口，还是多年前的味道，一点儿都没变。和那些站在我旁边、咬着煎饼的人相视一笑，眼里有着同样的意味，我们都是来回味青春、追溯往昔的。老奶奶乐呵呵地看着我们，念道：“你们啊，都是做大事的，可做再大的事，也要填饱肚子呀。”

想起那部风靡一时的纪录片《我在故宫修文物》。那些在故宫里工作了几十年的文物修复师，从十几岁开始就跟着师傅做学徒，每天在一方狭小的天地，对着一座钟或一块木头，精心打磨雕琢，一干就是一辈子。如果没有对这份工作的持久热爱和投入，是难以做到数十年如一日地专注于此的。

有一句话说，每一个专注工作的人，都在静静地发光。有些人是单纯地喜爱这份工作，有些人是出于职业精神，还有些人是为了理想。但不管出于什么原因，大家都在付出和收获的同时，实现了人生的价值。

故宫的文物修复师说：“人在这世上走一趟，都想留点什么，觉得这样才有价值。”很多人认为，文物修复工作者是因为把文物修好了才有价值，其实不见得。他们在修文物的过程中，跟文物交流、发现文物背后的故事，这才是他们的价值。

梦想有大有小，工作无关贵贱。职业种类与职位高低，从来不是判定一个人成功与否的标准。如果觉得累了，觉得做一件事没有动力了，那只能说明你对它丧失了责任和情感。一辈子能做自己喜欢的事是一种幸运，难的是投入到一件不喜欢的事情上面。大多数人一生庸庸碌碌、得过且过，他们未必是做不好，而是没有做出从心的选择。

有坚定的目标和意志，自然是好的。如果没有，就学会适应，适应人生的游戏规则，适应从正在做的事情里找到乐趣。人生从来没有彩排，一旦上场，就只能尽力表演，直到终场。在谢幕之前，用尽全力去完成一个标志性动作。

那些生命中温暖而美好的事，都是小事

在豆瓣上看到一个帖子：“陌生人做过什么事，让你觉得世界很美好”，答案五花八门，每一件看似微不足道的事情，都让人感到一阵阵暖意。

网友A说：“赶时间急着过马路，车太多很久都过不去。路边的清洁工大叔看到我的窘样，拿起清扫工具走到马路中间佯装扫垃圾挡住车流，然后微笑着示意让我趁机过去。那是我这辈子都忘不了的感动瞬间。”

网友B说：“过春节全家人都回老家去了，只有我一个人留下来，饭店都关门了，很难找到一家吃饭的地方。走了好久终于找到一家小吃店，店主看我一个人，坐下来陪着我吃，还请我喝了一杯酸奶，当时感动得稀里哗啦的。”

网友C说：“一个人独自拿着很多行李去学校，从大巴车上下来后一直下大雨，我手上东西太多没办法撑伞，被淋了个透。等了很久打不到车，公交也挤不上去，很狼狈地站在车站不知道怎么办才好……有个男生走过来，给我撑了很长时间的伞，我当时又冷又累，已经傻掉了，但是非常非常感动。”

诸如此类，不胜枚举。

最近看了太多黑暗压抑的社会新闻，不禁开始怀疑这个世界。看到用滴滴打车的女孩遇害，从此以后不敢坐网约车；看到疫苗造假，从此以后不敢打疫苗；看到新婚妻子被丈夫杀害，从此以后不敢谈恋爱……从什么时候开始，人与人之间充满了防备，在地铁、公交、路边，更多的是冷漠的低头族，没有人愿意抬头看看身边发生了什么。亲人同事间的交流变得刻板而客套，大家只关心巴掌间的新闻，却忽略了俯仰间的天地。

越来越多的人开始抱怨。社会矛盾滋生，亲缘关系疏离，生活得过且过。觉得再努力这个世界也不会变得更好，还不如把自己关起来，逃避一天是一天，仿佛这样就不会受到欺骗与伤害。杰克•凯鲁亚克笔下“垮掉的那一代”，似乎又要在我们这代年轻人身上重演。

有没有那么一种方式，让你能够停下来，抬起头，看一眼身边的风景；有没有那么一句话，让你在万分沮丧的瞬间突然想起，然后被治愈。

在飞机上睡着了，降落的时候旁边不认识的人帮我调座椅；上学拎了一大堆东西，不认识的人帮我拎；手机掉在出租车上，司机打了个电话送回来……

看，其实生活中处处可见美好，我们只是缺少发现它的眼睛。

在去富良野看薰衣草的途中，我提着行李箱爬楼梯赶火车。因为行李箱太重了，最后几级台阶实在迈不过去。列车员吹起了口哨，示意再不飞奔过去列车就要开走了。这时，一个白发苍苍的工作人员跑过来，二话不说拎着我的行李箱就往列车门的方向跑，边跑边不忘嘱咐我走路小心点。当我终于气喘吁吁地跑上车时，他站在外面冲我微笑挥手。那时候我觉得，即使看不到薰衣草，也不枉此行。

那一年在马德里，去洗手间回来的时候发现大巴车开走了，背包行李都落在车上。除了手机，身无一物。那时还不流行微信，也没有Facebook和Instagram，我急得不知道怎么办才好。一个人迷失在小山谷的驿站，看了一圈四周只有我一个亚洲人，想找人求助却不知道如何开口。就在我即将崩溃的时候，一个满头小辫儿的吉卜赛男孩儿走过来，问我需不需要帮忙。我说，我坐的大巴车开走了，行李都在车上。他二话没说，找来一辆车，把我送回了马德里市区。到了车站，又帮我去遗失行李管理处找到了我的背包和箱子。