梅兰芳：从平庸少年到京剧大师

梅兰芳(1894—1961年)，京剧大师，北京人。形成自己的艺术风格，世称“梅派”。代表戏京剧有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》等。所著论文编为《梅兰芳文集》，演出剧目编为《梅兰芳演出剧本选集》。他是我国向海外传播京剧艺术的先驱。曾先后到日本、美国、苏联等国家进行演出，获得盛誉。不仅增进了各国人民对中国文化的了解，也使我国京剧艺术跻入了世界戏剧之林。1961年5月31日，在中国科学院为科学家们演出《穆桂英挂帅》，这是梅兰芳在舞台生涯中的最后一次演出；7月9日，梅兰芳被任命为中国戏曲学院院长；8月8日凌晨5时，梅兰芳在北京病逝。享年67岁。

京剧大师梅兰芳的声名，不仅在中国家喻户晓。即便是在美国、日本、苏联等国家，也曾经刮起过梅兰芳风暴，其火暴程度不亚于当今任何一位国际巨星。有外国媒体报道说：“梅兰芳舞台演出时灿若桃花，相形之下，国内女人都面如尘土。”也有人感叹道：“看了梅兰芳的纤纤细手，其他女人的手指简直都该剁掉。”

然而，在无限风光的背后，极少有人知道，倾国倾城的一代京剧大师，曾经也只是一个资质平平的寻常少年。

祖师爷不赏饭

1894年，梅兰芳出生于北京。祖父梅芳，是京剧史上一位有开创意义的名旦。他和当时京剧界其他十二位名伶，并称“同光十三绝”。他的父亲梅竹芬，也是旦角名家。

按常理，有如此得天独厚的遗传基因，梅兰芳在戏曲方面应该有超出常人的天赋吧？其实不然，梅兰芳小时候既没有出众的外貌，也没有天生的好嗓，而且不擅言辞，反应迟钝。梅兰芳在自己的著作《舞台生活四十年》里，用八个字形容自己的学戏条件：言不出众，貌不惊人。

可能确实条件太差，梅兰芳的第一个老师，教了他不到半年，就坚决辞职不干了。怎么回事呢？原来，在梅兰芳8岁时，他的伯父梅雨田请了一位姓朱的师傅到家里教梅兰芳唱戏(4岁时，梅兰芳因父亲生病去世，过继给了伯父梅雨田)。朱师傅来家后，看到梅兰芳单眼皮，近视眼，口齿也不利落，有点失望。但他考虑毕竟是名门之后，还是坚持教了一段时间。可没曾想，梅兰芳学戏时，一点儿聪明劲儿都见不着，本来是最基础的戏，老师一句一句反复教了好几遍，梅兰芳还是唱不下来。朱老师一着急，就开始骂，甚至抄起戒尺打屁股，但是骂过、打过，都不管用，梅兰芳依旧笨嘴拙舌，该不会的还不会。最后，老师担心这样教下去，梅兰芳学不好戏事小，砸了自己的招牌就麻烦大了。所以，就向梅雨田辞了职。临走时对梅兰芳撂下一句话：“祖师爷没赏你饭吃!”这是戏曲界的一句行话，翻译成白话就是：“估计你日后很难吃上唱戏这碗饭了。”

梅兰芳成名后，有一天在后台俩人相见。朱师傅想起当年的情景，不好意思地说：“我那时真是有眼不识泰山!”梅兰芳笑着答复：“您快别说了，我受您的益处太大了，要不挨您那一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢。”