世上本没有“如果”

溅血的仕途虽然包含着欲望与罪恶，但往往也是最成功的。相对而言，那些在他人仕途中的流血者往往也是最倒霉的。所以从几千年前到如今，说“仕途险恶”的人绝对不在少数。有的人选择继续混迹下去，为争得一官半职而不惜将人格丢在脑后，有的人因为不敢争也不能争，选择走向世外田园，自娱自乐。元代的文人大多选择了后者，这与时代的背景有着千丝万缕的关系。

不知是否因为元代是中国既统一又史无前例动荡的时代，导致了其文化出现断层，有关一些文化人士的记载也少得可怜。除非此人出名到天下皆知的程度，否则无论他写了多少诗词歌赋，无论做了多少事情，后人对他的了解仅仅四字“生平不详”。

元代的曲人、杂剧家不像宋朝的诗人、词人那般，几乎叫得上名字的人，其从出生到死后几乎每件人生大事都能被细细道来。元人很不幸，他们大多注定要遭受被历史遗忘的悲哀。

马谦斋，生平无可考，生卒年均不详，约在元仁宗延祐年间在世。他与当时著名的曲人张可久几乎生活在一个时代，张可久生于1270年，死于14世纪中叶，这段时间成为唯一能确切证明马谦斋具体生活年代的证据。一个曲作家的事迹要在别人的身上得到证明，可能并不痛快，不过最能代表其人格实质的现实依据，便只有他的作品。

手自搓，剑频磨，古来丈夫天下多。青镜摩挲，白首蹉跎，失志困衡窝。有声名谁识廉颇，广才学不用萧何。忙忙的逃海滨，急急的隐山阿。今日个，平地起风波。

——马谦斋《柳营曲·叹世》

搓着两手，把剑磨了再磨，心中思潮澎湃，追忆古往今来的大丈夫、大豪杰。对镜抚摸着自己的影子，指尖挑起的尽是白发，才想起岁月流逝，都已蹉跎，而自己却身居陋室不能一展长才。就算自己像廉颇那样是一代名将，仍会遭受别人的非议，老矣无用；就算自己像萧何那样是通世才子，如果换到这个时代，恐怕也得埋没乡间。像“我”这样的人，也就只能躲入深山或海滨当个无名隐士，不到世上去徒惹是非。现在的社会，平地起风波，实在叫人防不胜防。

空有抱负却出入无门，马谦斋在曲中流露出的抱怨在元代的各种文学作品中都比较多见。然而这《柳营曲》却是其中最闪亮的一篇，因为此曲有辛弃疾的那种大开大阖、痛快淋漓、生动直率的风格。辛词在宋代独树一帜，乃豪放词中佼佼者。马谦斋在《柳营曲·叹世》用了“手自搓，剑频磨”，直接让人想到辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”两句。辛词中流露的悲伤原因在于未能完成守护宋室的大业，就已两鬓斑斑，而马谦斋的曲充满的是无法施展抱负、被埋没乡野的不甘。

另外，辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》中有“廉颇老矣，尚能饭否”这一典故，马谦斋在自己的文中亦用此典。如此一来，越发显出马曲与辛词风格和意义上的相似。

马谦斋以《柳营曲》为调的曲子共有四首传世，首曲是“太平即事”。在“太平即事”当中马谦斋便说了当时的社会背景“天下太平无事也”，他过着“庄前栽果木，山下种桑麻”的生活。对于马谦斋来说，太平之际本该是他这种文士实现治世志向的时候，不像乱世需要的是英雄将才。然而他却过着辞官归田的日子。在他的曲子中，虽然充满了对田园生活的热爱，事实上却在抨击元朝廷不重人才。在看似轻松活跃的“太平词话”中，有着马谦斋浓浓的悲伤和失望。他在第三首《柳营曲·怀古》当中，露出了强烈的不满。

曾窨约，细评薄，将业兵功非小可。生死存活，成败消磨，战策属谁多？破西川平定干戈，下南交威镇山河。守玉关班定远，标铜柱马伏波。那两个，今日待如何？

——马谦斋《柳营曲·怀古》

此曲《怀古》里写了两个人物，一个是班超，一个是马援。“曾窨约”的意思是指作者曾经暗自揣摩，与下一句“细评薄”意思相同。马谦斋仔细品评了历史上那些有过丰功伟绩的将臣，看过他们的行军打仗和成败经历之后，最终选定了班、马二人作为怀古对象。这两人皆是东汉名将，其功业非同小可，在危机四伏、生死存亡的戎马生涯中战策频发，在历代将才中脱颖而出。但他们也经历了无比大的风险。

班超出使西域三十几年，平定北方的干戈，而马援南征定边，使夷人不敢越汉土雷池半步。二人为汉江山领土的划定作出了不可估量的贡献，然而今日呢，二人踪影何在？在全曲的最后，马谦斋发出了悲凉的疑问。

马谦斋的思古曲，对以往的英雄持心驰神迷的态度，但他又不得不回到现实，像辛弃疾的“尚能饭否”一样，痛心地呼号。马谦斋是个书生，他的志愿不是沙场，而是仕途。但并不等于他的心比古代的将军人物软弱，他也有满腔的热血和抱负，有马革裹尸的胸襟和魄力。不过，理想与现实的千丈落差却让他悲愤难当。

词曲是歌唱的艺术，它们不像诗，三两句中数个典故，寥寥数语陈述情感，需要细品回味，还要有较高的文化水准。词曲只是把人生化为了可唱可吟的歌，娓娓道出，或缠绵悱恻，或激昂悲愤，写到情深处似放实收，听罢意思已经完全领会，却仍让人情不自禁。马谦斋的曲子，豪放中带着些许忧伤，其中有无法回避的控诉、无法拔除的悲伤，细细读来，易于理解，但总能让人回味无穷。他有辛弃疾的影子，却没有辛弃疾的奔放，在慷慨激昂中收敛着内心的苦楚，这才是马谦斋和他的曲子共同拥有的特点。

古代的贤士子舆曾说，生命的获得，是因为适时；生命的丧失，是因为顺应；安于适时而处之顺应，悲哀和欢乐都不会侵入心房。如果马谦斋能像子舆所说的那样，把生活中的不满都放下，适时而顺应地活着，那么他就不会那么痛苦。可是世上没有“如果”，马谦斋根本不可能超越这个时代而存在，那些与他有着同样遭遇的士人也无法摆脱世态炎凉的现实，那么，他们所能做的，也就只有退居偏远之处，以免误落尘网。