第一章 浊世生得浩然气

唐武后永昌元年（689），皇太后武则天在东都洛阳临朝训政，皇上李旦形同虚设，武氏宗族大权独揽，大唐王朝政制混乱，风雨飘摇。李姓皇室宗亲希望依托祖宗建立基业的西京长安巩固皇家帝业，而皇太后武则天则在东都洛阳不断地培植势力，随时准备攫取帝位，篡夺皇权。

地处唐王朝内陆腹地的襄州，下辖襄阳、安养（邓城）、谷城、义清、南漳、宜城、乐乡七县，它雄踞荆襄之地，源自西北秦岭的千里汉江自西北向东南将襄州一分为二。汉江之南群峰竞秀，河谷纵横，望荆山漫漫；汉江之北沃野千里，水网密布，毗连商洛。这片土肥水美的沃野山川，自古就是扼守南北咽喉的天下腰膂之地。位于汉江南岸的襄州郡治——襄阳城，历来就是军事重镇，它南拒荆湘，北瞰商洛，与东都洛阳和西京长安呈三足鼎立之势。襄州襄阳极其重要的地理位置和战略利益，让它成了皇室和太后角力及争夺的焦点，来到襄州赴任的官员在皇室和太后的明争暗斗中换来调去。尽管一场你死我活的皇权争夺，即将在远隔千里的洛阳城里腥风血雨般地拉开序幕，但是，住在地处天下腰膂之地的襄阳城里的人们，却也隐隐能够感觉到阴风阵阵，山雨欲来。

在襄阳城外，错落着一片峰峦起伏的山岭，它就是荆襄名山——岘山。岘山林莽葱茏，绵绵延延，如同一道翠绿的屏障，静静地守护在襄阳城南。岘山自东向西分为岘首山、中岘山和西岘山。中岘山位居城南，又叫南山；西岘山居城西南，又叫西山。在岘山之西，则是群岭竞秀的万山。源自万山和岘山南麓的千溪万泾之水汇流成河，叫做檀溪。溪水流到西岘山下注入鸭湖，然后一分为二。一支北流入汉，还叫做檀溪；一支依山东流，叫做襄水。襄阳即因襄水之阳而得名。

襄水每到春夏之交，随着水位上涨，河里舟船往来，畅通无阻。而每到入冬之际，随着水位下落，河水则又浅流如涧，所以，住在襄水南岸的人们就习惯地又把襄水叫做北涧。

在岘山之下襄水之畔，坐落着一片孟家园宅。由于这片园宅位于襄水之南，于是，饱学诗书的孟老爷附庸风雅，他取用涧南之园之意，给这片山清水美的山水田园，取了个颇具灵秀诗韵的雅号：涧南园。

涧南园依山临水，在它南面的山坡上种有桃橘千株，在襄水河岸栽有翠竹一片，孟家的几十间房舍，就错落在这成片的林竹之间。而在房舍的前面，则是上百亩的荷池莲塘、禾稻水田。远远看去，这里简直就是一片风景如画的山水田园。

孟家虽非豪门大户，却也是书香门第，家境殷实富足。孟老爷温文儒雅，自言是孟子后人，秉承孔孟之道持家立业，家道兴旺。妻子孟夫人天生丽质，知书达理。孟老爷夫妇恩爱，日子过得舒心悠然。随着孟夫人腹中婴儿的呱呱降生，孟老爷更是喜出望外。

孟老爷望着襁褓中的婴儿，见他眉目清秀，鼻直口方，希望此子日后能成大器，于是，给他取名叫做孟浩，字浩然。浩然这个名字，来源于孟子“我善养吾浩然之气”这句话中的“浩然”二字。孟老爷选用孟子之语给他取这个名字，一是希望他日后能像先祖孟子一样为孟家光耀门楣；二是希望他日后至大至刚，浩气长存，不做俗人。

在襄阳一带的中部地区，由于家族之中常常几世同堂，很多时候都是爷爷辈儿的尚未辞世，而孙子辈儿的就已人丁兴旺，所以，在家族中常常以尚且健在的太爷、爷爷往下论排行。绝大多数家族中，都是以嫡亲的堂兄弟姐妹排序大小，而不是直接以同父同母的亲兄弟姐妹论排行。孟浩然出生之后，因为在孟家嫡亲的堂兄弟中排行第六，于是人称孟六。

在孟浩然出生后的第二年（690）九月，皇太后武则天御则天楼，赦天下，她把国号由唐改为周，纪年改元天授，自封圣神皇帝。她把皇帝李旦改为皇嗣，赐姓武氏。由此，武则天登上了她梦寐以求的皇帝宝座，从而在中国的历史上，出现了一个夹在唐朝之中的周朝。

由于武则天早在称帝之前，就对李姓皇室宗亲进行了血腥的杀戮，所以，在她改国称帝之后，并没引起天下大乱，襄阳城内城外，车水马龙，平静依然。人们大都是在不知不觉中，糊里糊涂地就做了武周的子民。

孟浩然的父亲——孟老爷，尊崇孔孟之道，承传儒世家风，他认为，武则天这样一个女流篡权问政，有违孔孟，于是，对武周之世深为不齿。孔子曰：“天下有道则见，无道则隐。”自感身陷无道之世的孟老爷，由此便日日蜗居在风清水净的涧南园里养妇教子，清闲避世。

就在武则天称帝之后不久，孟夫人又为孟家再添一子。孟老爷欣喜之余，不禁又为这个生于武周之世的儿子的未来成长，感到深深的担忧。他想，既然这个儿子生逢逆乱之世，那就给他取名叫洗然吧。孟老爷寄望他的这个儿子，日后不为逆世俗尘所惑，洁身自好，洗然独清。

相对富足的殷实家境和尊崇孔孟的传世家风，让孟浩然从童年开始，就受到了良好的教育，加之他天资聪颖，恭勉勤奋，孟浩然很早就开始通读五经。随着学识的不断增长，加之受到父亲儒学思想的熏陶和影响，让他自青春年少之始，便逐渐显露出过人的才华，树立起远大的志向和深厚的家国情怀，从而闻名乡里。

其实，也正是受到儒家思想的熏陶和影响，让年少的孟浩然和他父亲一样，视武周为浊世孽生而不予认可，视李唐为国邦正统而盼其重生。匡复李唐，成了孟浩然最早徘徊于心的愿望和理想。所以，孟浩然没有参加武周时期的科举应考，而是胸怀大志，闭门苦读，希望终有一天李唐匡复，自己能够振羽翻飞，为国效命。

襄阳的丽山秀水，养育出孟浩然亦静亦动、动静相宜的行为品性。静时，他常常不舍昼夜，孜孜不倦，闭门求读于汉江之阴，也常常行山乐水，感怀吟物，悉心独赏于自然之境；动时，他则奔走于襄阳城南的岘山一带，赈人患难，拜访贤达，结交乡里，与白鹤山的张子容、西山一带的辛谔（又名辛之谔）、檀溪的吴悦、襄阳城周边的朱去非、王宣，以及与涧南园相邻的农家子弟张祥等人互为知己，与他们畅叙人生理想，纵论天下时事。几个志同道合的年轻人志趣相投，言无不尽。

随着孟浩然的一天天成长，他在对生活的感悟中，渐渐开始对诗歌的吟赋，有了特别的钟爱。诗为心声，诗渐渐成了他对思想和感悟的最好表达。

孟浩然的诗，是从他对身边情境景物的描写和感受进行吟咏开始的，孟家涧南园里的诗意情境，是孟浩然诗歌创作立意的最早启蒙。

苍翠的岘山，清灵灵的襄水，绿油油的麦地，岸坡上的小草，粉艳艳的桃花，清波潋滟的水塘，谷茬粉烂的水田，泥水里的蝌蚪，窄窄的田埂，牵牛背犁的种田人，青翠的竹林，穿过竹林的石板路，襄水河岸的大槐树，大槐树下的南渡头。正是孟家涧南园里这片风清水净、秀雅清幽的山水田园，拂动和滋润了孟浩然心中的诗意情境，从而为他开启盛唐山水田园诗派的风气之先，奠定了最早的思想基础。

每到春天桃花盛开的时节，孟家屋后的桃林里，烂漫的桃花层层叠叠挂满枝头，蝴蝶在花间翩翩起舞，蜜蜂在花间嗡嗡穿梭，一阵轻风吹过，数不清的花瓣便会如飞雪般洋洋洒洒飘落而下，很快就会在树下的地面上积起一层。脚踏满地落英徜徉在香气袭人的花海中，总能让人心醉其中，如入仙境。

每年的这个时候，孟家屋后这片盛开的桃花，总是孟浩然心中的至爱。

在桃林深处，有一个专为桃子成熟时看护桃子用的草庐。由于草庐在春天总是空着，于是，钟情这片桃花的孟浩然便离开父母家人，独自一人住进自家园宅屋后的这间草庐，置身于桃林深处，闻花香，赏花姿，听花语，他总是习惯于融入自然之境，去寻求一份内心的空灵。

夜已经很深了，铺炕旁边一方小小的案台上，一盏高脚油灯燃着如豆的光焰，在嗞嗞作响。孟浩然手捧书卷，坐在案台旁边的铺炕上，就着昏黄的灯光，孜孜求读。油灯不时跳动的光焰，映照着他正值青春年少的白晳的脸颊，俊朗而又沉毅。

随着灯芯上的灯花渐起，油灯的光焰渐渐开始变得昏暗而迷离，翻读书卷已至深夜的孟浩然身困体乏，他一口吹灭了灯盏，躺倒在铺炕上，拥衾而卧。

草庐外面风声四起，呼呼的山风吹得草庐的屋顶瑟瑟作响。实在是太困了，孟浩然迷迷糊糊地合上眼，昏昏睡去。恍恍惚惚中，他似乎听到了草庐外传来了滴滴答答的落雨声。外面下雨了，孟浩然这么想着，他在铺炕上翻了个身，又昏昏沉沉地进入了梦乡。

早晨，孟浩然在一片叽叽喳喳的鸟鸣中醒来。他揉揉惺忪的眼睛，看见从草庐的木窗透进白白的光亮。

天已经大亮了，而孟浩然躺在铺炕上却是一动也不想动。猛然间，他想到昨天夜里响起的刮风下雨之声，这一夜的风雨，不知会有多少桃花从枝头凋落而下呢！

孟浩然一骨碌从铺炕上爬起来，走到窗前打开木窗，屋外清新的空气中弥漫着淡淡的花香，叽叽喳喳的鸟雀欢叫着，在湿漉漉的树枝上飞来跳去，被雨水沾湿的粉黄色的花蕊在树枝的微微颤动中水珠四溅。昨晚一夜风雨，吹残桃花满地。在湿漉漉的地面上，落满了厚厚的一层花瓣。

孟浩然十分怜惜地看着凋落满地的桃花，不知不觉间，心情却一点点开始变得凝重。

望着眼前的寥落春景，带着淡淡的愁绪，一首清诗，禁不住从他口中吟咏而出：

春晓

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少！

早晨，是一天中最美好的时光；春天，是个让人向往的美好季节；少年，是人的一生中最美好的岁月。

然而，春天的早晨，却要在昏昏沉沉的睡眠中度过。孟浩然在诗中，不禁流露出错失美好时光的淡淡失落。

在孟浩然的心里，武则天为了窃夺皇权，她欺夫杀子，极尽妇人残戾之道。如此有悖孔孟、逆天叛道之人建立的王朝，与自己想要报效的国家，竟是如此的格格不入。胸怀报国之志，但却报国无门，只能眼睁睁地看着自己最美好的人生岁月，在浑浑噩噩中一天天度过。

鸟为谁而啼？

本该春花满园的季节，然而，那些来自黑夜里的风雨，却在无情地将春花凋残。风雨相催，韶华易逝，花开易落。多少人生的理想，在这黑夜的风雨中，一点点逝去和泯灭；多少美丽的花瓣，在这黑夜的风雨里，一片片落尘为泥。

春晓，春眠，鸟啼，风雨，花落。

对国家和社稷希望落空后的失落，浸透在语调淡雅的诗行中。孟浩然将自己的万千感慨，流露在他短短的四句诗中，又有多少人能品出郁结在他心中的万千滋味。

青春韶华一天天像水一样地流去，就在孟浩然感到特别迷茫的时候，他十七岁这年，大唐王朝迎来了一次改天换地的重大转折。

武则天长安五年（705），气势雄伟的洛阳迎仙宫红墙碧瓦，肃穆庄严。正月里寒气逼人，长生殿高大丹墀前的水缸里，已经结上了一层薄薄的冰凌。因为寒冷，在长生殿高大廊柱后面的门楣上也挂起了厚厚的门帘。除了身着盔甲守卫在殿前的神色威严的武士之外，这里很少能够看到有人进出。长生殿内冷冷清清，曾经不可一世的女皇武则天面色憔悴，形容枯槁，蔫蔫然如残柳败絮、秋后黄花。武则天无力地卧在床榻上，由于病体欠安，她已经有十几天未会朝臣了，国家朝政都由麟台监张易之和春官侍郎张昌宗在这里请示，然后对外代为发布。

正月里的迎仙宫看似平静，但却杀机四伏。一场改天换地的匡复革命，已在这里悄悄地拉开了序幕。

此时，在神都洛阳皇城的玄武门外，凤阁侍郎张柬之、左台中丞桓彦范、右羽林卫大将军李多祚以及太子李显等，正带领一彪人马从那里斩关而入，冲进了一片寂静的迎仙宫。迎仙宫内顿时人喧马嘶地骚乱起来，张易之、张昌宗还没明白过来是怎么回事，就身首异处，被斩死于庑下。张柬之等人掀帘而入，进入到武则天寝居的长生殿内。听到杂杂沓沓的有人进来，武则天惊恐地从病榻上坐起来，无力地问道：“是何人在此作乱？”

张柬之连忙带领众人跪下说，是张易之、张昌宗谋反，众臣奉太子之令诛之，所以称兵宫禁。

武则天望着跪在面前的太子李显，一脸不屑地说道：“原来是你呀，如今小人既诛，你就回你的东宫去吧。”

左台中丞桓彦范说道：“太子不能回去。过去天皇把太子托付给陛下，太子年齿已长，怎能久居东宫？今群臣不忘太宗、天皇之德，天意人心，久思李氏。愿陛下传位太子，以顺天人之望。”

长安五年（705）正月，武则天被逼退位，中宗李显即位，天下改元神龙。二月，废武周国号，改神都洛阳为东都，复以长安为京畿，郊庙、社稷、百官、旗帜、服色、科举、文字，一切恢复唐朝旧制，李唐匡复。

李唐匡复的消息从洛阳传到襄阳，襄阳城内城外的人们无不欢欣鼓舞。襄阳城北的临汉门城楼前，人头攒动，人们欢呼雀跃地争看着那面象征着武周的旗帜，从城楼的旗杆上徐徐降下，一面象征着李唐王朝的崭新的大旗，在时隔十五年之后，再次在临汉门城楼上冉冉升起，随风飘扬。

武则天称帝的十五年，于历史而言，恍若弹指一挥间。然而，十五年的时光，让当年愤世嫉俗、追崇儒世家风的孟老爷，渐渐走进了两鬓斑白的不惑之年；十五年的时光，也让孟浩然和孟洗然，从牙牙学语的幼童长成了英姿勃发的翩翩少年。

在武则天称帝的十五年里，孟浩然一直都在接受着父亲的训导。尽管他始终也不明白，父亲孟老爷为什么非要把士民富庶、百姓安泰的武周盛世说成是无道的乱世。难道是因为武则天篡夺了皇权吗？那有哪一个开国之君不是从他人手里篡夺的皇权呢？难道就因为武则天是个女人吗？孟子有曰：“往之女家，必敬必戒，无违夫子！以顺为正者，妾妇之道也。”所以，女人登上帝位，显然有违孔孟之道。可是，有违孔孟之道，就是无道吗？而匡复李唐的皇上李显，又真的能像他的祖父唐太宗那样，开启新的国泰民安的贞观盛世吗？尽管年轻的孟浩然一时还无法从父亲浑浊的眼神里找到正确的答案，但是，尊崇孔孟之道的传世家风，却在父亲十五年的言传身教中，渐渐在孟浩然不断成长的内心，慢慢开始根深蒂固，从而影响到了他的思想，进而也影响到了他未来的人生走向。

李唐匡复，百废待兴，正是国家用人之际，孟浩然感到自己能够振羽翻飞、为国效命的时候来了。十几年的闭门苦读之后，终于让他开始看到了春天明媚的曙光。

十七岁，是人生最美好的季节。