九月六日

农忙时，有时几乎连停下来换口气都不能。另两分地的番薯已不能再耽搁，今天花了一整天的时间，一口气割了藤，犁开来，拢成堆，待收工时，日头已落，天色早已暗，土蜢早已开洞门振鸣许久了。

幸好这几天都或晴或阴，虽或密云而不雨，要不然，拖泥带水，是无法收番薯的。看样子明天免不了有场豪雨，初秋是多雨的季节。后天便是中秋节，只怕恶劣到要在风雨中过，语云：月到十五光明少。但愿明天来场豪情的西北雨，把近日的份下尽，好让后天一整天一整夜日朗月明。

只觉满身干燥，粉粉的，脸上、手上、脚上，尽被尘封。人在活动中居然还被尘封，难怪静物无抵抗，会怎样被埋没了。

在工作了一整天之后，在被尘封干粉了一天之后，跳进小溪里，在大自然的辽旷中，在无边夜色的黑幕下，脱光了衣服，袒裸裸地，无一丝牵挂地，躺在从山中林间来的清泓里，洗除外在的一切，还出原本的自我，是何等的享受，何等的痛快！这里半里方圆内没有人。若单就本地域而言，一平方公里密度大约有八十人。依照理想标准，还嫌太拥挤。最好是一平方公里五人至十人，不能超过十人。只有在这个限度下，人才有真正的自由之可言，才有真正的尊严之可言，一旦超出这个限度，人的自由尊严都受到了折扣。听说一些所谓文明国家，实际密度达到一千五百人以上，那简直成了猪圈里的猪，厕所里的蛆，算不得是人了，真不知道那是文明呢？野蛮呢？实际上每个城镇，密度都超过此数，那是自我作践。故神农氏定日中为市，那是对的。城镇平时是一个废墟般的市地，无人居住，每月定出两三天赶集，通有易无。过后又是个废墟，这才是健康的人世。所谓国家、政府，无非病态密度的产物，或更简单地说，是密度的产物。故所谓政治、法律，不用说都是人世病态的赘疣。因此有统治、被统治、压榨、反抗、把持、革命等血腥的事件。老子主张小国寡民，那是透彻的智慧。

直洗到满足了，提了换下来的衣服，我赤裸着走回家，又赤裸着提满了一水缸的水。然后穿了衣服，所谓不能免俗，自小穿戴惯了，一时不惯久裸。

不打算今夜摘番薯蒂，这一份工作正够明天一整天做。

同样的一种书，版本不合心意，除非不得已，手边没有别的本子，就是最心爱的著作，也不会欢喜拿起来读。比方《论语》或《孟子》，几乎可算得是不能离开案头的人类实践智慧的圣典，但是版式、字体、纸张有一不合意，读起来便觉有几分勉强；若三方面都不合意，圣典归圣典，不只不爱读，还觉十分厌恶。因此，版本对于一本书极为重要。不是用纸豪华，价钱高贵，便是讨人喜欢的书。一本书讨人喜欢不喜欢，除了最基本的条件，是否合于人的视觉生理的要求之外，还有读者个人读书史的背景在，更有书本本身的先天模式问题。总之，这已达到读书三昧的境界与涵养，有时很难为外人道。我的书橱里书架上，单是《论语》、《孟子》便有十多种版本，只朱熹集注便有好几部，有的纯粹是为了校勘上不得不备做对照的，有的纯然是为了版式、字体、纸张的特性而收置的，也有全为实用，便于携带常读，不怕污损的；也有些我极其不喜欢的本子，只为备存而已。举《论语》《孟子》足以概其余的一切书。有些书，无论各种角度，都十分令人满意喜爱，往往只偶尔拿出来把玩把玩，蜻蜓点水般地打开来随意读个一页半页，生怕污损，便又随手收藏起来。若一本书没有别种版本可得，而条件又很不满意，却是急于一读的好著作，便不免十分懊恼，边读边受折磨。因此一般不够格的字模工、出版者，常令我伤心，而目为书本界的猪，徒然糟蹋一些好著作。有时便是不读书，在一盏孤灯下，把家里的藏书，一本本一部部拿下来摸摸翻翻，看看书名和作者姓名，闻闻陈年的或新出的书香，便悠悠然的，有了陶情冶性之功。古人说：“读书论世，尚友古人。”翻藏书，可在一夜之间，上下古今，精接神通，便觉无限的充实，无限的安慰。

今夜我没有读书，但是差不多把家里的藏书都翻遍了。熄了灯，满足地上了床，却发觉有一只萤火虫，幽幽地自在地在室里飞着。它腹下的萤光，竟依稀有七八寸直径宽的照幅。看看它在黑暗中缓缓地画着柔和的曲线，这里早已是黑甜之乡，谁还分得出是醒着是睡着呢？