楔子

1927年：周青云知难而退

1927年，恰逢陶渊明逝世1500年。但凡自以为是文人墨客的，总觉着和这个那个死去千百年的某个古人有着所谓的“灵犀”，喜欢陶渊明的知识分子们，自然在这一年希望能为“陶学”做点什么贡献。在上海梅白克格路一二一号医学书局里，就有一个叫周青云的青年男子，正检点旧稿，整理良久，希望能为远在1500年前离他而去的陶渊明重新写一部传记。

周青云对陶氏年谱的创意应该说颇为传统，无非是选择一个内容较完整、论述较妥帖的古代原本，在此基础之上选择多个“参校本”，多本之间相互勘察，比照着辑录出一个更完备的文本。自清代以来的训诂学传统，都是这样操作，周青云当然也不例外。他将这个并不算大胆、也未见得会有多大创见的想法告诉了他的老师——丁福保(1874—1952)，希望能得到老师的支持并就在医学书局得以出版。

正忙于《中西医学报》相关编辑事宜，并已经编纂千余卷巨著《说文解字诂林》近尾声的丁福保，对徒弟周青云的这个想法一时未置可否。时年五十三岁的丁氏，暂时搁下手头的事务，不动声色的让徒弟抄录一则将要刊登上报的广告。这是一则丁氏自己编撰的各类丛书广告之一种，刊头的大字题曰：“丁福保编，第二次预约，《说文解字诂林》。”内文有曰：“福保搜集说文各书，预备是书之资料，已三十余年。兹将各书依大徐本之次第而类列之。不避重复，不加删削。原书约一各余卷，其内容之丰富与学海堂经解相埒。总计是书之著作者凡三百余人，皆经学家小学家也。人人究其专精之智识，取许书擘求考索、发挥而光大之，可谓极此学之大观者矣。岂近世揣摹风气，朝荣夕悴之新著作，所能望其项背哉。”周青云抄毕之后，满面羞惭，起身向丁氏表示歉意，连连自责自己太好大喜功、不自量力云云。

当然，丁福保并未一味地板着脸孔，心安理得地接受徒弟的自责与歉意。他也站起身来，微笑着拍了拍周青云的肩膀，说，给陶公做谱，这学问大咧。说罢，从书橱中郑重地取出大小函册一摞书来。有宋人吴仁杰《靖节先生年谱》、王质《栗里年谱》、清人丁晏《陶靖节年谱》、陶澍《靖节先生年谱考异》四种，又从书案间抽取出近人古直《陶靖节年谱》，丁氏抚书长叹说，“陶公事迹尽于是矣。”随即又抽出一册铅印小本，就是那本梁启超的《陶渊明》，对周青云说，“子重为新谱，未必更能胜此。”

望着周青云惴惴退去的背影，丁福保不禁也忆及往昔。对于青年人而言，理想固然重要，兴趣也很能让人激奋；然而不经历各种挫折与推敲，不经历种种沉浮与切磋，最终是不可能在一种更为广阔的视野上去体悟人生的。训诂古书只是人生经历之一种，为陶渊明作传谱注诗文也是需要丰富的人生阅历的。