寻找苘麻

雨水醒来，雷电醒来，草木迅速笼罩辽阔丰沛的北国。

早饭后，我奉命去掐苘叶，给母亲做麯用。土法制作的麯，相当于今天的酵母，用来发面。我很乐意去干这活。村庄刚刚从晨雾中苏醒，露水在草上凝结，麯麯的白。空气鲜嫩，有人担了水，沿着小路回家，铁桶与钩子碰撞出轻微的脆响。顺着小路走去，就能发现苘麻的身影，它们茎秆挺拔，热情地伸出巴掌大的叶子，向着四周伸展，橘黄色的小花安静地开着，仿佛回忆隐藏于一片幽暗，必须有一盏橘黄色的小灯前去照亮。

把采回来的苘叶洗干净，米饭和麸皮攥成团子用苘叶裹紧，系上棉线，挂在通风处晾干。米虫在其中钻出一个个孔洞，然后离开，经过一个夏天，苘麻叶子褪变成黯绿色，麯块变得石头一般坚硬，能存放很久都不变质。每次蒸馒头之前，母亲切下一小块，切成末，在水中化开，揉面，等待面团发酵，我呢，等待母亲蒸出香甜的馒头。

母亲蒸的馒头很香，尤其是六月份新麦下场之后，蒸上一锅新麦馒头，再熬上一锅小鱼汤，绝对是无上的美味。新麦馒头暄软可口，小鱼汤又香又辣，一家人吃得头上冒汗肚儿滚圆。母亲说，你们几个能长得整整齐齐，论起来，有苘麻的一份功劳。普天下的母亲做的馒头都好吃吗？不是的。我经常到秀梅家去玩，尝过她家的馒头，发酸，不好吃，但她们一家人似乎不觉得难吃。她家姊妹多，大的哭，小的叫，一天到晚吵吵嚷嚷的，她母亲在厨房做饭也经常是骂着的。有一回，因为跟妹妹争一支铅笔，秀梅还挨了打。回家跟母亲说起，她叹口气说：“你婶子孩子多，发脾气打孩子都是累的。”

馒头的酸甜也和劳累有关系吗？母亲说：“一人一个手法”。这句话我不太懂，但我知道母亲是乐于助人的。每逢有乞丐来乞讨，家里有新陈两种馒头，经常把新蒸的送人，陈的留着自己吃，她可怜穷苦的人。应季的莲藕，新刨的花生，脆脆的小枣，带着露珠的一篮杏子，哥哥捞来的莲蓬（茎秆上面常沾着几点翠绿的浮萍），必然隔着篱笆，第一时间和邻里分享，彼此之间保持着热络的情意。直到老年，这种待人的热情丝毫不减。遇到多年的老姊妹，拉着手说话，一说就是半天。一到冬天我的手就冰凉，而她的手始终是热的。

那些年，苘麻，很多的苘麻，星星一样地散布大地。在路边，在田埂上，菜地旁，在废墟上，即使是最恶劣的环境——垃圾场周围或者是墙壁上的一道裂痕，只要有一点泥土，它们都能扎根生长，用绿色去掩盖那些肮脏和无序，为那些地方注入大自然的勃勃生机。在酵母粉普及之前，母亲们用祖辈传承的智慧，用眼神中的暖意，用一颗心小心翼翼地呵护着我们成长。苘麻，参与其间，陪伴着我们，一季季，填充起荒芜的岁月。它们不招虫，很少见到苘麻被虫子咬得遍体鳞伤的样子，总是蓬蓬勃勃。淋一场雨就能繁盛得不得了。举着叶子，举着花朵，举着小灯笼一样的果实一直挺立到冬天。冬天，叶子落了，杆子还保持着最初的状态。“岁寒，然后知松柏之后凋也”，苘麻有风骨。

“苘饽饽”是对苘麻果的称呼，我们这里大人孩子都这样叫。“饽饽”，毫无疑问是可以吃的，在去割草、下田劳动的路上，随手摘几个苘饽饽，一边走一边吃，是对自己的犒劳。对孩子们来说，游戏的意义远远大于食用。我们用这夏日之草，开一场快乐的宴会。苘麻的叶子毛茸茸的，却不扎人，长开了，有一个巴掌那么大。在童年的游戏中，过家家的主人常把苘麻叶子贴在额头，做一个鲜明的标志。取小莲台一般的果实，剥开来，瓣膜之中包裹着白色的果仁。那籽粒排列整齐，白得像雪。鲜嫩的籽粒可以吃。什么味道呢？就是“没有邪味”，草木的清新。就是坐在窗边，看外面天色渐渐黯淡下去，灯火还不曾亮起，你把胳膊支在木制的窗台上，听到荷塘深处传来水鸟的鸣叫声，闻到团团荷叶的芬芳。跟随这样的味道，我们回归泥土，也像一棵苘麻，把自己的身体铺展开来，向着大地深处扎下根须，向着高处伸展自己的手臂。把自己送进风里，送进雨里，送进突如其来的雷电里。害怕吗？紧张吗？也许有吧，但是作为一棵草，从诞生的那一天就知道，生长在哪里不重要，重要的是因为自己的存在，涤荡了扑面而来的尘埃，使得月光更蓝，露水更亮，忧愁无端消散。

在父辈的讲述里，苘麻曾经被种植在农田里，享受和庄稼同样的待遇，播种、间苗、除草、捉虫，统一肥水。夏末秋初，把苘麻在池塘里沤熟，那时，苘麻的“麻”才真正显山露水。人们用它来编织麻袋，搓绳索，编麻鞋等等。穿麻鞋的人，应该是道士吧？仙风道骨，身着一领道袍，在远远的山路上，一直走向白云深处。也有可能是一个农夫，厚实的脚掌穿烂了草鞋，后来改穿麻鞋，毕竟后者更结实一些，可以带着他去走更多的路，去到更多前人未曾到过的地方。

时间给了人进入历史的门票，把遥远的场景拉到近前，又把很多原本熟悉的东西推远。

事实上，这个七月，我时常穿过城市走向田野，带着一些莫名的失落和惆怅。一纸开发令，本地的高楼如同雨后春笋般耸立起来。不知道什么人给这些钢筋水泥浇水施肥，也没见松土捉虫，但是它们的繁盛超越了任何草木。相比之下，草木的生长就显得缓慢，显得病怏怏的。尘土飞扬，老屋变成废墟，机械臂奔忙着如同做一次庞大的手术。无影灯下，城市以其便捷、快速、现代的幌子召唤更多的人奔向它。人群脚步匆忙，男人携带着女人，用半生积蓄换一座空中楼阁，将他们的生活浅浅地敷在上面。这些年来，我们都习惯了以发展，以未来，以更美好的名义，将各种秩序重新规划。以一年，三年，五年为任期，太仓促太轻易太急躁地进行各种摧毁或者重建。每个人都在奔忙，却很少有人知道，我们到底需要什么。

我们需要什么呢？几年前，这里还是一片田地。长着诚实的粮食和应季的瓜菜。绿叶之下，虫声如织，撑起一片明朗的夏夜。更远一些时候，这里是一道沟渠，一座石桥横跨两岸，石桥两旁长着成片的苘麻和水蓼（那片绿色中的粉红恍若天堂之花），或迎风婆娑，或临水照影；再远呢，这片土地还是滩涂，遍布芦苇或者是灌木，薄暮时分走兽独行，雁阵成行。而现在，钢筋水泥统治了这里的一切，世界得到暗示一般岑寂无声。

我们需要什么呢？母亲们逐渐老去，有了酵母粉，已经不需要再花费太多时间做苘叶制成的土麯了；我们长大成人，和草木相关的游戏也跟着消失。苘麻沦落为杂草，在一寸寸铺开的水泥里，在园艺工人一次次的剔除里，已经越来越远地离开了我们的生活。童年的小径旁，当我捧着一捧叶子归来，当我满怀怜爱地抚摸那橘黄色的小灯盏，我们并不知道，有一天，时空会这样地隔绝我们。窗外的苘麻，它的子孙搬家到哪里去了？谁家的窗外，又长着我童年的苘麻？这个夏天，我注定一次次走向田野，我想追寻它的踪迹紧紧跟随。不知道像我一样的人还有几个，我的心里藏着一点对古老的人与大地关系的尊重，藏着一点对劳作的记忆和对生命的感恩，也藏着一点无法言说的愧疚。