在修水跑了两天，也没见着稍大些的平畈，前后左右的车窗尽是山景，蜿蜒曲折的道路总有河溪相伴。时值仲秋，从山下往上看，山腰上层层叠叠的梯田，长长短短的金黄色，在坡面上画下规整而富有变化的直线，像五线谱或者简谱上的各种符号，而零零落落地散布在山坳里的村舍大约就是一个个音符了。

我不懂音乐。可是，遇见爱唱山歌的修水，再看山景，情不自禁地就把溪涧和云岚想象为旋律，把风声和鸣泉想象为节奏，把漫山的春茶和秋菊想象为歌词，把每一面山坡和每一丘禾田想象为一册册歌本。其实，在很久很久以前，山岭和田野果真是一座座歌台。人们以山歌为锄头垦荒种植，播撒栽种下去的还是山歌。山歌是劳作时的喘息和吆喝，是身体的疲累和疼痛，是心头的牵挂和向往。所以，劳动的歌声也可以成为待客的酒和茶，甚至成为酒后茶余让客人陶陶然入梦的眠床。

听说，在修水乡间，若是客人上门来了，夜晚无法安顿，主人会索性搬出山歌铺开来，一半作床，一半为褥，就这么彻夜唱歌，陪着客人欢乐到天明。他们的心躺在歌声里，同床共，相依相偎，盖的是歌声，枕的也是歌声。我把他们的歌声想象为我幼时见过的旅店里的大通铺，或者是我中学时代下乡学农睡过的打在祠堂戏台上的地铺，垫着很厚的稻草，拥着彻夜不眠的兴奋。我想他们的歌声一定是用本地多有种植的某些植物的纤维织成的，比如棉花和桑蚕之丝，能御寒，而且温馨。

除夕守夜，更是离不开歌声了。人们在自家高大的厅堂中央点燃年柴蔸，全家人围火而坐唱夜歌。怕经不得熬，打瞌睡，唱夜歌时还有击鼓的。在那个辞旧迎新的夜晚，歌声一定会是丝丝缕缕的风，扇旺了那个燃烧的老树蔸。一个经年历久的树疙瘩，在全家老小的歌声里毕剥燃烧，用毕生的心愿照亮一个短暂的夜晚，这该是多么浪漫的守望！

我忽然热衷于寻访那些岌岌可危的民间艺术，在很大程度上，是被浸润其中的浪漫情怀感动了。感受着那些来自民间的乐声和舞步，我发现，有了它们才构成了完整的历史生活的本相。哪怕苦难的生活，也并非只有呻吟和喘息；愉悦自己，似乎原本就是一种生命本能。所以，即便是呻吟和喘息，也是可以被赋予旋律和节奏的。而且，地处幕阜山区的修水，指着苍茫的历史深处告诉我，愈是在孤独而贫困的环境里，人愉悦自己的本能表现得愈强烈。譬如，我到过的金盆村，沿着山沟里的垄田散落在两侧的山弯中，最大的自然村怕是也不过三五家，零零落落的房屋一直绵延到深山里。这种松散的居住状况大致反映出原始的生产形态。可是，恰恰在这里，我领略到一种叫“十八翻”的打击乐，它由鼓、锣、钹、镲及唢呐等乐器组成，即使为我们演奏时缺了唢呐，也还有六位乐手。是不是孤独而浪漫的心聚集在一起，相互敲打，才有了十八种变化的锣鼓点子？

想来，当先民们举家迁至地广人稀的幕阜山区，垦荒造田，休养生息，他们的生命就和山里的一切息息相通了。唱不尽的山歌，大概就是唱给重峦叠嶂听的，唱给林子里的警觉的生灵听的，唱给自己的屋舍田园听的，而他们自己则陶醉在大山的回声里。

“十八翻”的鼓手，正是山野里的歌手。几番鼓动后，他歌兴起来了，眉飞色舞的。可惜我听不懂当地方言，经人们七嘴八舌转译，好不容易记下了其中的《击板歌》：

新打禾镰叮咚滴答，总磨总白总放亮，这么大的姑娘怎么这么不恋郎。恋郎莫恋奉新担脚贩，恋郎要恋宁州老表会写会算会讲啊榜眼探花状元郎，一夜风流到天光。

虽然歌手长得瘦瘦小小，其貌不扬，但是他自豪的歌声、得意的表情，一定和历史上宁州老表的儒雅风流有着血脉渊源。也许，相传至今，仅存那股气韵了，然而，它却依然生动着。

修水的朋友给我介绍当地的民俗，说到“怀远人”，说到“锄山鼓”，那些民俗忽然就有了距离感。我不知道修水管客家人叫“怀远人”，是对当年打闽粤赣三角地区迁来垦荒的客家人“慎终追远”心态的提挈式描摹，并以此指代他们呢，还是缘于他们为落籍而勤奋劳作，曾争得了“怀远都”之名的历史。这声称谓本身就充满了沧桑感。至于在修水武宁一带流传的山歌形式“锄山鼓”，它的起源更是久远了，有人说这是奴隶主的勾当，也有人说是秦始皇筑长城时想出来的招儿。琢磨起来，都有道理。它紧密配合劳作的节奏，由鼓师击鼓领唱，以此为集体劳动助兴、鼓劲的独特形式，令我的思想禁不住像一只鸟，往山的深处飞去，往岁月的深处飞去。

听着民俗介绍，我有时觉得很遥远，有时又觉得很贴近。这时，一位朋友情不自禁地唱起来了——

日出东方一点黄，娇莲出门洗衣裳；手拿棒槌轻轻打，下下打在麻石上，一心想着我的郎。

好不动人的“一点黄”！没有矫饰，更没有造假，它确实是早晨的嫩嫩的太阳，和娇莲一样质朴清纯的太阳。由此，我怀疑在一些影像里，会不会有人拿着落日冒充朝阳。他们的太阳怎么会那么红呢？红得好像抹了唇膏。

洗衣裳的娇莲令爱唱山歌的修水歌兴勃发。又有朋友忍不住了。她歌唱的时候肯定把我们当作一架架山峰了，唱得那么投入，那么动情：

打个哈欠泪汪汪，今日么事喽想郎；昨天想郎挨了打，今天想郎受了伤，眼泪未干又想郎。

有首《骂媒歌》最是有趣，看似一把鼻涕一把泪地骂媒，言辞之间却是索要嫁妆：

爹呀娘呀，嫁女嫁到朱溪场，一床被子一只箱，箱子里头空光光。怪不得爹也怪不得娘，就怪那媒人烂肚肠……

这位娇莲还没出门就胳膊肘儿往外拐了，她令在座的两位小青年兴奋不已，他们不断插话介绍本地风情。当时忙着记录歌词，我竟忘了该请他们唱一段的。我相信，他们也能唱。

我想起六年前第一次来修水，和一群诗人泛舟湖上，有几位当地的青年诗人你一句我一句唱起修水山歌，不料想，岸上竟有山民和船上的陌生人对起歌来。后来登岸上山，见一中年男子赶着牛迎面而来，已擦身走过，大家才恍然，想必那山歌手就是他了，赶紧喊住他，要他单独唱一支听听。我记得当时他侧脸望了我们一眼，没有停下脚步，也没有答应，牛依然顾自前行，他仍是悠悠然紧随其后，这时，他仿佛是牛的仆人。但是，他还是唱了，不为邀请，不为听众，只为他的牛和他的山。所以，他唱了些什么我一句也没听懂。

那粗犷而真挚的歌声忽然打破了深山里的寂静，当远处依稀有三两声鸟的回应时，歌词对于山歌就显得不重要了。我想，他的歌声里大约也会有一位娇莲吧？

凭着对那位放牛汉子的记忆，和生活在县城里的修水朋友对山歌的记忆，我敢说，尽管时过境迁，在爱唱山歌的修水，山歌仍健康地活着，也许它只是偶尔飘出口中，却久久地回荡在许多人的心头。在民间艺术芳菲已尽的今天，修水山歌真如躲藏在林中、俏立于崖畔的一树树桃花，分外惹眼。

既然如此，那么，在这块适宜山歌生长的土地上，出现一两个歌星也是理所当然的了。我拜访的乡村歌星名叫黄群林。修水作家叶绍荣早几年出版的笔记体小说集《苍生野史》，非常生动地刻画了修水地方的各色人等，黄群林就是其中颇具传奇色彩的乡间名角。我从叶绍荣的小说里径直跨进了黄家，而黄群林二话没说，马上就把我带进了他的歌声里。

他的家极为简陋，偌大的厅堂里只有一张方桌和几把小竹椅，我悄悄探头看了两侧的厢房，寒酸的景象不免让我相信他一定居住在别处——居住在他自己的心房里——那里一定布置、摆设得富丽堂皇，挂的是歌，吊的是歌，铺的是歌，藏在橱柜、箱子里的都是歌。他告诉我，假如每夜让他唱三小时，他能连唱十个夜晚，内容不重复。大约唯有在山歌里生活起居的人才能如此吧？

黄群林天生一副好嗓子，幼时便跟着老奶奶学会了好些儿歌、山歌，在十二岁时学打锄山鼓。当时村里请来鼓师，为集体劳动的队伍擂鼓助阵，他听了三天就敢上阵当鼓师。如今，他虽年近花甲，仍然中气十足。他话不多，问一句，答一句，慢条斯理的，显得很憨厚。他大概已经习惯于用歌声发言。村里有赌博的，他唱着山歌去劝赌；有夫妻不和的，他用歌声去劝和。修水民间把利用现有的山歌曲调即兴填入歌词的形式，叫作“见子江”。黄群林就是运用见子江现编现唱的高手，他的歌词来自在乡间影响深厚的古书《增广贤文》和《劝世文》，来自他自己的人生经验和生活态度，而唱腔则采用百姓喜闻乐见的采茶调和赣北民歌过山调。

他的歌词真诚、直率，且有一种剜肉割疮般的狠劲儿，叫人惊警觳觫，不信请看——

他劝“子要把母来看重”：娘奶不是长江水，不是山林树木浆，口口吃娘身上血，娘到老来脸皮黄。

他劝“婆要把媳来看重”：自己女儿别人媳，死后还要媳扶灵，装香插烛都是媳，女儿不能转娘门。

歌声里寒锋逼人，却也是声声泣血。

黄群林手握烟筒坐在自家厅堂里，为我们唱了一首又一首，中间停歇时还忘不了抽袋黄烟。我喜欢听他唱锄山鼓，他击鼓而歌时，脖子上青筋暴鼓，脸涨得通红。

“吔嗨嗬，嗨吔嗬吔嗨嗬……”品味着他的歌声，我得知，修水县有个“双井之春”音乐会，如今已经是第二十届了；而我在修水的这两天里，省电视台的业余歌手大奖赛已进入争夺冠军的对决，好像整个修水都在忙着给一个叫朱洁的中学生拉票，好些话题不知不觉间就转到朱洁那儿去了，好吧，我也给修水投上一票。

附记：2007年的什么时候，我听说黄群林已经去世。一直想找个机会去修水，问问他的具体情况，不觉间，拖了几年也未能成行，只好通过电话询问了。

黄群林因患气管炎逝于2005年的农历六月初六。也就是说，在我登门造访的半年之后，他和他充满黄烟味儿的歌声一道逝去了。我极可能是他最后的听众。听说，在他病重期间，为家乡建桥，他竟捐了七百元钱，而自己却无钱治病。关于他的家境，由上文中的简单描述，读者也是不难想象的。他最值钱的家当唯有歌声。难怪，区区气管炎也足以夺命！

农历六月初六是江西乡间的婆观日，或称鄱官节。婆观是民间信奉的虫神，传说每年的这一天，虫神婆观会借助太阳神的威力出来除邪杀虫，因此，百姓们都要把家里的东西搬出来晒，包括宗谱、书籍、字画等，当然，对于黄群林来说，该晒的还有那些古书和歌本。然而，他的家人把一些歌本放在他身边，让他带走了……

埋下了歌声的土地，会长出怎样的植物？