单位有个扶贫点，在广昌山区。那些山，应该属于武夷山麓，再往前走，就是福建。

走马观花看过去，那里田地较少，不过，土壤并不贫瘠。一片片的烟叶，一垄垄的莲花，是那种亭亭玉立的映日红花。才是端阳刚过，莲花就开得很旺了。

出了广昌县城，约莫四十多分钟车程，我竟看见好几座茶亭闪过。让我惊奇的，不仅仅在于数量，更重要的是，它们依然在路上，路是茶亭的血管和神经，路没有荒芜，它们就活着。那些茶亭在谈笑，在擦汗，在吸烟。我看见了坐在阴影里的男女和弥散在阳光下的蓝色的烟雾。对了，还有停靠在亭子墙边晒日光浴的单车及摩托。

我惊奇，是因为那些曾经遍布江西山野、陪伴着一条条道路的茶亭，如今很少见了。即便偶有幸存，也是落寞地瑟缩在某段废弃的小路上，与那截没有前方和远处的路，形影相吊，生死相依。亭子里的野草是它的主人，门前的荆丛、墙上的藤萝、紧邻的树则是它的客人，偶尔，会有几只流浪的小鸟临门。

是的，路与亭共着命运。路因人而生，亭为人而长。路与亭曾经的缘分中断了，关于茶亭的记忆也就随之中断了。我常常远远地看着那虽被废弃仍顽强挺立到今天的茶亭，却不曾走近，虽然有时不免怦然心动。也许，是它们游离村庄而孤立独在的情状，让我忽视了茶亭建筑的意义。

生长在莲乡的茶亭，却像一柄柄盛开的红莲，用它鲜活的存在，证明着它的价值。这价值似乎是微不足道的，就像翘盼着的莲花，不过是蜻蜓的栖息地；这价值又是弥足珍贵的，也像莲花，高擎着一瓣瓣馨香，清新着山野里的风。

要知道，对于路人和劳作者来说，茶亭是疲乏时的一条条长凳，干渴时的一碗碗茶水，炎炎烈日下的一团团绿荫，狂风暴雨中的一把把大伞。而建造茶亭，则是人们的自觉。一座座茶亭，象征着一颗颗向善之心，象征着一阵阵淳朴的乡风。

也许是冥冥之中有茶亭召唤，离开广昌我一转念去了石城。没想到，在石城，茶亭更是随处可见，我在由县城前往通天寨仅七公里的路上，看到的远远近近的茶亭有四五座之多，而且，近处的，都能看到在里面歇息的男女。当地朋友颇为自豪地宣称，茶亭应是此地一道独特的历史文化景观。

是的，小小的茶亭，在石城却蔚为大观。在被冠以“闽粤通衢”的古驿道上，它们是一个个承前启后的逗号；在纵横于山野的乡间小路上，它们则是一个个宁静安适的句号；至于坐落在田畈中的茶亭，那就是一个个感叹号了。我听说，那些茶亭是劳作者为便于自己休息而建的。因为早出晚归、饥渴疲累，因为风云不测、日晒雨淋，人们居然不惜投资耗力建造茶亭以抚慰自己的身体，这让我感到十分意外。在我眼里，它们自然就是感叹号了。看来，探究茶亭建筑所蕴含的民俗精神和文化意义，我们不能忽视渗透其间的、表现为体恤自我的生命意识。

当然，茶亭更多地反映了民间广泛崇尚行善积德的道德心理。这与以儒家思想为代表的中国传统文化的濡染、以忠孝仁义为核心的封建道德教化是分不开的，同时，这也是佛教因果报应思想影响的结果，人们修行是为了所谓“积阴德”，为了来生转世。

当人们竞相把行善的热情投注于茶亭建筑时，茶亭又成了宗祠建筑的延伸，成了宗族文化的某种标志。

据说，该县有座风雨亭，坐落在山巅上，两侧各有九百级台阶，此亭为双亭合一，建于明崇祯年间，它记录了乐善好施的孔、赖两姓为争占风水的比拼。在那条石城通往宁都的必经之路上，占田孔氏先建了茶亭，可是，此举竟导致当地赖氏一直衰落。也是不甘，赖氏为了改变风水，动员邻近村落的所有赖氏一起上阵，于一夜之间建造起茶亭，而且，他们偏偏把茶亭建在孔氏亭的前面。为此，赖氏还动了心机，用松枝烧黑茶亭的基脚。果然，恼羞成怒的孔氏将赖氏告上了县衙。而赖氏依据烧黑的基脚狡辩道：“此亭自古就有，基脚就是明证。”昏聩的县官见基脚确实古旧，便判赖氏胜诉。于是，双亭并峙，直到如今。不知道打此路过的行人，是否还要评判一番，再选择其中一座入内憩息呢？

也许正因为茶亭骑路而建，便于向世人炫耀宗族的光荣吧，该县杨村干脆把茶亭和牌坊合二为一，于1875年建起一座造型独特的坊式亭。

这座坊式亭至今矗立在公路边，我进入亭中，惊起了一位躺在石凳上的年轻人。他警觉地盯着我手中的相机。我相信，若不是提防着相机，他和他的摩托会依然故我，安然入梦。

坊式亭的南北两端是两座牌坊，明间拱门为茶亭南北入口。整座坊式亭均以麻石砌成，但牌坊枋间的匾额为红石镶嵌，由上至下有“圣旨”“贞节”“旌表太学生许清涟之妻李孺人坊”匾。两座对称的牌坊，中间夹着以石墙封闭的亭子，仿佛一座牌坊的两面。牌坊上遍饰雕刻图案，浅雕在麻石枋上的花草纹饰苍劲而古朴，一些反映戏曲场景的图案则深雕在红石上，嵌于麻石枋之间，既丰富了牌坊上的纹饰，也打破了以麻石为材料所带来的面的冰冷和僵硬。是的，点缀在牌坊上的红石，淡化了牌坊给人的庄严感，而变得亲切起来，温馨起来。我想，这对于亭子是非常重要的。它是面朝道路的招呼，迎向行人的微笑。古人在建筑上的用心着意，由此可见一斑。

那位李孺人的事迹，我不得而知，但江西乡村现存的贞节牌坊，大多是为旌表那些未嫁已寡、从一而终的女子而建，如果李孺人也是如此，这个亭子岂不成了她永远的洞房？

一百三十多年了，有多少归魂打此路过在此歇脚，谁是她守望的婚约，谁是她托付终身的人？来来往往的陌路人，像风从茶亭穿过，没有留下任何履痕。

亭子中有面对面的两排石凳。古往今来，人们坐在这里休息，大约是不会念及李孺人的好处的，因为在石城有路就有亭，司空见惯了，一切自然得很。倘若路人亦如我，把这亭子想象为守候百年的洞房，那岂不瘆得慌？

也许正是为了辟邪驱祟以安定人心吧，在作为亭子内部雕饰重点的梁枋上，木枋两端均有圆雕的兽头形象，而两根横梁的中部、两侧都刻有面目狰狞的吞口。分别正对着南北亭门的吞口，其辟邪意义显而易见。

石城人对茶亭的钟情，使得一些桥也具备了亭的功能。比如，永宁桥就是集桥梁、亭阁、庙宇、戏台于一体的建筑，该桥桥身用麻石砌成，廊与阁为木结构，阁分五段，中段最高，两边逐级降低。廊外挑出檐板以遮风挡雨，廊下设木凳靠栏供行人歇息；桥上建有庙宇，祀关公；喜庆之日，当地还会在廊阁中演戏。还有一座桥叫川至桥，初建时仅有供行人休息的设施，后人却在桥上增建了寺庙和戏台，据说那寺庙香火甚旺，每年都举行庙会。