空洞的早年

漫长的文字之间，我想放入这篇风格不同的短章，我希望整本书的节奏，能像音符那样跳跃。它写于几年前，但放在这些年每一个雪后的日子，又都很合适。我知道，看多了故事和细节的眼睛，需要某些调剂。

这个早晨有雪，北京城应该又堵得一团糟，阴霾的天空下到处是人。我骑着自行车穿梭在车流人流中，汽车的尾气是灰色的，人呼出的气则是乳白色。街边，卖鸡蛋饼、烧饼、煎饼的车推小摊还在老地方，一阵很香的鸡蛋味零零落落地飘出来。我差点儿撞上迎面而来的公共汽车，这已经不是第一次了，走神正逐渐成为我在路上的方式。在路上，不就是元神出窍一般的行走吗？

我心中却是笃定的，它不会撞到我，它不会，它为什么要撞我呢？我和它之间就只有这么一擦肩的工夫，它不会多作停留。几年之前，我也会偶尔想起些往事，并沾沾自喜地认为那是充实而自得。可现在，在这个似雨非雪、终究成泥的京城里，早年的一切都变得空洞无物。小时候上学的那片树林——你是说那片树林？暑假时我还到过，可记不起什么可资回想的事情，它还原成树林自己。我的痕迹早已荒草萋萋，春秋枯荣了。就这样，我的小学时光悠然不见，当年的骄傲和懵懂也随之消失。然后是初中，然后是高中，然后是大学，直到此刻——消失的可不仅仅是记忆吧？

我的磨难在于，当早年变成一个巨大的空洞，它便具有了吸纳的力量，总要把我拉进空空如也的内部；可现实是，我得继续往前走，继续建立更大的空洞。

夜晚走近我的全是这些事：一个黑夜，村落西北部的荒野中，我独自行走。四周有许多深草丛，草丛掩埋着世代累积的坟茔，还有些杂七杂八的声音从不同方向传来。我到这儿来做什么？又一个黑夜，我在操场上跑圈，是初中时那个满地石子的操场，土墙之外，亦是一片坟地，还有一个奇奇怪怪的敬老院，隔一段时间就有某个老人离去。我不停地跑，仿佛是条直线。还是一个黑夜，北京的三环路，铁狮子坟，没错，这儿也是坟茔，我还是在走，然而任何光都让人恐慌：黑夜哪里去了？

这三个场景循环播放，像个永不休止的大轮盘。我异常清醒，并感到孤单。即使在白天，它们也能真实临近。空无一人，到处都空无一人，或者是，到处都有人迹，但我们彼此完全看不见。

这便是我空洞的早年，除此之外，我并没经历过其他事情。我所担心的是现在的一切也变成空洞，我永远没什么实实在在的体验，仅有的只是同样空洞的文字。文字初生时，既热烈又饱满、丰盈如成熟的果实，可如果它不能被新的文字去填充，很快就会干瘪。就好像，如果没有新的雪不断落下，地上的雪总会化掉，变成泥水。

早年是空洞的，现在便实在了吗？不，多可笑，现在只不过是早年的墙壁，坚硬地围成这个空间。因为眼前的这一切，都是我们虚构起来的。你说北京，北京是什么呢？是大街吗？是人群吗？是历史吗？都不是，它顶多是人们一起搭建的精神积木。又有什么不是虚构的呢？唯一的实在，只能是我们内心永远表达不出来的东西。上帝说要有光，于是便有了光，于是光成了虚构；上帝说要有人，于是便有了人，于是人也成了虚构。唯一的实在，是上帝没有说过的那些事物，是他甚至并不知晓的事物。

这并不关语言什么事，没有语言，也只能是虚构的空洞。它的壁异常光滑，我们不断地向各方爬行，可前方后方无限延伸出去，你并不知晓自己在哪儿。早晨与我相向的公车并不存在，我想我能直接穿过它，和穿过空气一样。可我们何曾穿过空气呢？所谓穿过，不是空气迅速地躲开，你根本碰不到它，因为它也是虚构出来的。

时间并不是永恒的，我们更短暂。

在人与人之间，实体、影像、声音、灵魂，对我们而言是多么不同。那些我在现实中接触的人，虚构更多，因为只能把他们想象成他们现在的样子，才会感觉到他们；其次是那些模糊不清的影像，它们提供了部分真实，因为所有影像都必然凝固在一瞬间，一瞬间就是灵魂出窍那么长时间；然后是声音，我在广播中听到许多声音，我常常觉得它们是人本身而不是肉身发出的，因而听起来真切，可一旦你同某个声音对话，就不得不去虚构对面的人；最后，是那个难以捉摸的灵魂，所有的灵魂都是游魂，它们必须寄居在许多载体上，当然也可以直接寄居在另一个灵魂之中，它最真实，但若缺少了之前三种，你就根本感受不到它存在。明明知道它在，就是感受不到。这是我们命定的悖论吗？

值得庆幸的是，我们还有死亡，我相信它能够结束这一切虚构和悖论。等我们作为人的一切都消失，这个世界也就消失了，因为所有同你有关的事物，最终都会死亡。

可活着的这段时间，我们该怎么办呢？该如何去承受无所不在的虚构和空洞？