梁实秋致韩菁清

梁实秋（1903年1月—1987年11月3日），号均默，原名梁治华、梁秋实，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等，出生于北京。中国现代作家、散文家、翻泽家。国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。著有散文集《雅舍小品》、《雅舍杂文》等十余种，译有《莎士比亚全集》等。

韩箐清（1931年一1994年），本名韩德荣，原籍湖北黄陂，生于江西庐山。后来前往台湾，成为台湾颇有声誉的歌星。

（一）

昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环（注：指环。即戒指。韩菁清把祖传的戒指送给他），现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个大负担，是一种束缚，但是使得我安全地睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉。“像是真的一样”（注：这是韩菁清常爱说的话）。手表夜里可以发光。（注：这是韩菁清送他的表），实在是好，我特别珍视它。因为你告诉我曾经戴过它。我也特别羡慕它，嫉妒它，因为它曾亲近过你的肤泽。我昨天太兴奋，所以在国宾（注：饭店的名称）饮咖啡就突然头昏；这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，重新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你给我煮的水饺、鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶ROYALsALUTE（注：据韩菁清说，那是苏格兰的一种名贵威士忌），若不是有第三者在场（注：指佣人，每天来韩寓服务一、两小时），我将不准你使那两只漂亮的酒杯——只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上虽然没有红，心里像火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中，我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们两人相对的时候，可以共饮一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂时离开的期间，我要在那酒瓶上加一封条。

亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我（注：指一个月后他要离开台北），上天不仁，残酷乃尔！我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥（注：恋爱期间梁实秋常常不睡午觉在韩菁清楼前“仰望”、等候，因而韩菁清“呵斥”他要保重身体）。亲亲，我可爱的孩子！

粱实秋

63.12.早晨6时

（注：“63”，即1974年。）

（二）

菁清：

昨夜华国的“群英会”，很妙，每个人都自以为是主角。群英会这出戏在角色的轻重之间分配得相当均匀。最后那个镜头好凄惨，一个心事重重地独自登楼，钻进那个斗室去思前想后，另一个有人陪伴着继续到一个地方去笑谈消夜，这一结束的场面耐人玩味。

人生如戏，高潮迭起。你说你是编导，你说你要让我来编下去，其实我不能编，你也不能导。我们两个是一对可怜的演员，受着造物主的播弄，乖乖地照着剧本演下去，是喜剧，是悲剧，是悲喜剧，只有天知道。你喜欢喜剧，我也是，我们在性格上有太多的相类似的地方。

昨天我第一次看见你流泪，可是我相信这决不是这十二天中之第一次流泪。我也是第一次在你面前流泪，可是我早已告诉过你我流了好几次泪。亲亲，果然如你所说，我们的事已开始受到不利的批评，没有关系，请你信赖我，我知道你是纯洁的，圣洁的！如果你有缺陷，那便是你太美丽、太聪明、太真诚、太慷慨。人人说你人缘好，可是人人对你有一份嫉妒。你吃亏就在此，这是无需乎相术士来指点的。关于这件事，见面再谈。

谢谢你昨天为我携带的披肩，山上有凉气，盖在我的腿上好温暖。我要给你一只金丝雀，你不要，怕忘了喂而饿死它，我担心的是因为鸟是我送的而你过份宠爱它，把它喂得胀死！

我每次写信到末尾署名的时候就挺起身来骄傲的、负责的、坦率的写下这样三个字——梁实秋。

1975年12月8日早

（三）

小娃，我的爱：

昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。

爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。

你的人秋