元和
元和,允和,兆和,充和。合肥老张家的这四个女子名字里都是带“腿”的,意思显而易见,女孩子终究是留不住,要嫁人随别人走的。而男孩子的名字里都带了宝盖头,暗含了老父希望他们都能留守在家的愿望。世事沧桑,四个女子终究远嫁他乡,踏遍了大半个中国,甚至跑到了海外,而张家的男孩子们也并没有契合老父的初衷,留守在合肥的老宅。
话说这四个女孩子,长女元和嫁了著名的京剧小生顾传玠,二女允和的夫婿是语言学家周有光,三女兆和更是为人所知,因了沈从文那些著名的情书,那乡下人笔下的“三三”早已为众人所爱慕,而最富才情的充和更是远嫁到了国外,成了德裔美籍汉学家傅汉思的妻子。
元和是长女,在陆英与张武龄结婚的第二年便出生。那时祖母盼子心切,按她的话说是“男孩子也好,女孩子也好”。这位一生都未曾生育过的老人,这回是真真的盼孩子盼到了发疯。于是元和的降世便可谓是得天独厚,受尽了宠爱,即使后来陆英又给她添了许多弟妹,而老祖母的心头肉依然还是这个长孙女。
因父亲喜欢昆曲,元和很早时便咿呀学唱,并且一扮上还真是有模有样,于是父亲便请了先生专门来家中教孩子们学戏。元和学得最好,常常出去客串一下。虽说她与顾传玠后来的你侬我侬源于相同的爱好,但促成这段婚姻结果的还是允和的一句话。
战时逃难,全家人都到了四川,唯有元和留在汉口迟迟不动身,允和不忍姐妹分离便写信叫元和起程好一家团聚。而元和却回复她,自己思索再三还是不能决定离开,实在因“上海有的人对我很好,但此事是不可能的”。允和一听便试探性地问道:“一玠之玉?是他,则嫁他。”收到信后元和便回了上海。
旧时,戏子的地位自然很低,虽是名角还是为人所轻。一个大家闺秀下嫁一个戏子,自然成了人们的话题,沪上小报争相登载。而在那样的大家庭里,虽然有开通的父亲,但亲戚乡人还是觉得元和的所为丢了张家人的脸。一个当总经理的舅公,就撂下话说她是大逆不道,年关姐妹们去府上拜年时,他便闭门不见了。
虽然两情相悦,元和敢背负着大逆不道之名嫁给一个戏子。但婚后她还是规劝顾传玠弃戏从商,当年身为顾传玠戏迷的叶圣陶之子叶至善就说:顾传玠自从结了婚便不再唱戏了,他伤心了好一阵。
而顾传玠终究是一个在台上文采风流的粉面小生,到了残酷厮杀的商场,纵是施展浑身的解数,也还是空手而还败北而归。不仅如此,他们是彻底地穷了下来,这个男子的英雄气概也在这场意气相悖的试验中消磨殆尽,债台高筑让他不复从前模样。
顾传玠正值青春却为了配合妻子的家世,放弃事业所爱。元和后半生愿与他亡命奔波四处迁徙,多半也怀着旧时的歉意,她一定深知是自己当年的执念,一手葬送了这个男子的前途。