千金难买一碧城,倾城倾国成独绝
所谓的民国才女,闻名的不仅仅是她的才华,还有她才女特有的傲骨。年纪轻轻便锋芒毕露,又穿梭于文坛政界商业教育圈,而且竟能频频出彩事事得意,自然得意之下脾性里也有些难挡的刚愎骄浮之气。
当年一手栽培她的英敛之就曾记述道:碧城因《大公报》白话登有一文劝女教习不应妖艳招摇一段,以为其讥彼。便在《津报》上刊登了驳文,强词夺理欲盖弥彰。数日后,又与他来信,洋洋千言分辩。后又因小事更遂与对她有知遇之恩的英敛之绝交。她刚愎的个性也见于家族亲友间,她与二姐因细故失和,任是朋友一再劝和,她却以一言绝之:“不到黄泉毋相见也。”
回顾她的一生,特别是在吕碧城三十岁之前,所交往的男子中不乏高官巨贾,但以她傲人的才华和独绝的眼光来看,竟称“生平可称许之男子不多”。
梁启超早她十一年出生且已有妻室,而胡适又生得太晚,整整小了她七岁。汪季新年岁太轻,王荣宝尚不错却亦有偶。被她提及过的男子都是人中龙凤,国之栋梁,其他的凡夫俗子便更不能打动她了。作为师长的严复也曾说:碧城心高气傲,举所见男女,无一当其意者。吾常劝其不必用功,早觅佳对,渠意深不谓然,大有立志不嫁以终其身之意,其可叹也。
其实吕碧城从未声称过自己终身不嫁,可叹的是当年唯有被称为“民国第一美男子”的汪精卫算是与她才华匹配且年龄相仿又未曾娶妻,但汪精卫毕竟还是比她小了一岁,且因汪公子生就一副奶油小生相貌,便惹得已经历经沧桑的吕碧城误以为他比自己年轻许多,便又望而却步了。
这个美丽的误会曾为当年的文化人深引为憾,但回头来看,即使吕碧城当年真有勇气与汪精卫来一回“姐弟恋”,但她骨子里的强“硬”与汪精卫骨子里的“软”弱相遇,恐怕长久下来也是勉强不得结果的。情感不曾交锋,反而成了保全她一世英名的幸事。
经历了家庭变故,政界波涛,1920年,机缘巧合之际,天台宗四十三代传人谛闲法师赴北京传法,碧城偈见谛闲法师,请求开示引导。谛闲法师答曰:欠债当还,还了便没事了;既知道还债辛苦,以后切不可再欠。听完这句禅机,她心中似乎有所悟,从此万缘放下,信佛食素。又过了十二年,她便正式出家为尼,法号宝莲。
就在她出家的十年间,法号宝莲的吕碧城两度周游列国,独行悟道。翻译了佛典无数,并将她早年从商的资产全部用作印经弘法,流行欧美数国。一代才女从此便淡出人们的视线,而在海外宝莲法师的名号却渐渐为远邦所瞩目。
清季翰林樊樊山如是概括了吕碧城的一生:以一弱女子,自立于社会,手散万金而不在意,笔扫千人而不自矜。一代才女最终病逝于香港,享年六十一岁,尊其遗嘱将其骨灰和面为丸投入深海,肉身舍尽债也还完,一代风华终究尘埃落定。