引言

如果一不留神没赶上结婚、生子的主流生活，那就过好在关键时刻总没人陪的非主流日子吧。

__1

1999年的时候，有人说那年将是世界末日。我这人最大的毛病就是把谣言当真理，把真理当耳旁风。抱着世界末日的决心，从春等到冬，可世界毫无变化，日出而作，日落而息，太阳与往常一样照常升起。冬季即将结束的时候，我才晓得末日只是一个传说。

1999年的最后一天，我们班开联欢会庆祝新年，有个同学悄悄告诉我：你知道吗？真正的世界末日是2012年。他像说了一个天大的秘密害怕被惩罚一样，露出神秘和不知所以的表情。

但，我对未来一无所知。时间飞逝，天真少女的悲哀就是年龄一天天在长，心眼儿一点儿不长。2012年的12月21日，在诺查丹玛斯预言的世界末日这一天，做了五年的公司宣布破产了，发现处了两年的男友张辰电话号码簿里那个经常嘘寒问暖的男同事的手机号，竟是大学舍友张茹的。我当时躺在床上，想着我该是默默饮泣，还是去找那女人声嘶力竭地来一场决斗？但显然我什么都没做，像我这样思想上的超人、生活里的胆小鬼，这么丢人现眼的事情绝对做不出来，能做的顶多就是把闺蜜拽出来，大醉一场。

“你干吗呢？”我打给孔玲。

“正在医院呢，我家添添发烧了。”电话里传来医院里的叫号声以及孩子的哭闹声。

我担心地问道：“严重吗？”

“刚挂上号，一会儿看医生怎么说吧。”她声音中充满焦虑。

“哦，你先忙，我没什么事儿。”

“那我先挂了啊，马上排到我家添添了。”

孔玲挂得匆忙，我的目标闺蜜显然没找对，喝酒这种事绝对不能找有孩子的闺蜜，要不这边正兴致勃勃地打算醉呢，那边孩子一个“要妈妈晚上讲故事”的电话，就能让任何一个妈绝尘而去。

“出来喝酒不？”直接在微信上骚扰大邵，心里暗想，没孩子的闺蜜事儿应该没那么多。

“喝什么啊，我婆婆明天到北京来视察我们的生活，我现在正往家里奔，想赶紧收拾出个落脚的地儿呢。”

“就你家？那每天都跟刚刚被抢劫完的犯罪现场的样儿，一时半会儿也收拾不出个高大上的样子啊。”

“那我也得先奔回家啊。不跟你说了啊，我约了保洁阿姨，找不着我家门正给我打电话呢。”

我又被大邵这么无情地拒绝了。二十出头的时候，约大家一起玩，叫十个朋友，能一口气来十五个；三十岁的时候叫朋友出来玩，约十个能来五个都会感觉意外。所以喝酒这件事，必须找个剩女闺蜜才有戏。

我联系了今天的第三个闺蜜，杨萌萌。她是资深剩女，基本逢局都捧场。但悲剧的是，她拒接了。之后收到她一条微信：加班开会，部门战略调整，领导正咆哮呢。回头打给你。

人到三十，假如你没随波逐流或者说一不留神没能及时结婚生小孩，那会让你自己经常产生被主流世界抛弃的错觉，因为你的大部分朋友，聊的多半是老公孩子热炕头，从此再无其他。所以，之前一起彻夜疯玩的、一起逛街八卦的、一起淘宝换衣服的……她们通通过上了靠谱的生活，而像我现在三十了，没结婚，没孩子，显得和这些主流人生格格不入，渐渐地主动和一部分朋友疏远了。剩下感情深的，基本一年能见个两三次，都算频繁的了。

人在运气不佳的时候，想颓废都找不到一个伴。

无聊又孤独的中年生活，我躺在床上心里一边感慨，一边打开微信“附近的人”。

没一会儿就有好几个人打招呼。“美女，你好。”“你好，美女。”“聊聊吗？”“寂寞吗？”……全是毫无特色的无聊搭讪，而他们都会起个与他们智商完全吻合的，诸如“寂寞的虫子”“孤独的狼”“等你出现”这种毫无想象空间的名字。正在这时有个“微暗的X”发来一句：“‘岛’有哪些可能性？”对我微信名产生异议，引来搭讪，这还显得时髦点儿，我为自己的寂寞无聊找借口。

“这是一本我很喜欢的小说名字，其次，‘岛’是意象的，意味着有无数个可能性……”我胡乱解释一顿。

“意味着什么呢？”“微暗的X”问道。

“您是十万个为什么吗？”我不甘示弱。

“嗯，我还好奇，大周末的你不约会吗？”他话锋一转。

“想拉人喝酒，但是，被很多人拒绝了，惨吧？”想到自己三十岁了一无所有，工作丢了，男友成别人的了，朋友都在她们自己热火朝天的生活里，我却已落魄到在微信上找陌生人聊真心话了。

“我陪你喝，你敢出来吗？”“微暗的X”提议道。

“有什么不敢的。”上大学的时候，再不济也有好几个备胎永远站在街角手捧玫瑰等着，我还老爱答不理的。后来毕业忙着找工作，忙着应付生活，过了二十五岁以后，男的多看你两眼都跟恩赐似的，现在一脚踏入了三十岁的大门，这世界能认真在我脸上逗留的只有过安检的时候了，那我还怕什么？！

“你敢，我可不敢。”“微暗的X”回复。

比我还胆小！但奇怪的是，他越谨慎，我越想约，人真是属“贱”格的。

“是媳妇管得严，不让出来嘚瑟吧？”

“呵呵，今天刚和媳妇领了证。”

“刚领了结婚证还在微信上勾搭别人？你们男人可真行。”我没好气地回他。

“领的离婚证。”

“看来今天是分别日。”对于他的话，我辨别不出真假。但离婚这事，应该比分个手更痛苦些。

“难道你也……”他故意打了省略号。

“男朋友劈腿了、工作丢了……比你惨吧？”我反问。

“我们惨得旗鼓相当。算同一天失意了，也是巧合。”

我接着说：“并且我们现在都在东直门附近，这不预示着必须要出来喝一杯，庆祝一下的节奏吗？”

“你不会是酒托吧，怎么老要喝酒呢？”

“你不敢的话就算了。”我试着用激将法。

“激将也没用，不跟陌生人喝酒。”

“你还挺有自己的坚持的，人这一孤独，想放纵都缺色狼啊。”反正是陌生人，生活都这么糟糕了，我有什么就说什么了。

“你分明是让色狼都颤抖的节奏。”“微暗的X”在数落我上一点儿也不含糊。

深深的挫败感，让我懒得再搭理他。

__2

放弃了约闺蜜喝酒，放弃了微信上约陌生人喝酒，我决定自己喝。这个世界一个人来一个人走，大部分人喜欢给你生活锦上添花，但雪中送炭这事，还是靠自己吧。我把从张辰电脑上拷的聊天记录全存在U盘里，拎上他曾经省了一个月工资为我买的包，想起他说只要我喜欢的，他都要买下来送我。这时候的北京已经是冬天最冷的那几天了，从我家到Great Leap Brewing（酒吧），需要走一段很窄的路。想到夏天的夜里，我和张辰手牵着手，一路说笑打闹地晃荡到这个酒吧，我来杯“桂皮陈酿”，他来杯“冷酷仙境”，消暑、看书、看来来往往的行人。而刚才我看张辰的聊天记录，那时候他和张茹就在一起了，而我却跟傻子似的还一直抱着跟张辰天长地久的心呢。

我坐在原来我们来酒吧经常坐的位置，头一回点了“冷酷仙境”。《世界尽头与冷酷仙境》是村上春树的一本书，酒吧把这个书名拆开，有了一杯名为“世界尽头”的酒，还有一杯名为“冷酷仙境”的酒。张辰喜欢喝“冷酷仙境”，他的冷酷正好带来了我的世界尽头，这种习惯像预言一样应验了。

假如这是个诅咒，那我认了，仰头我就灌了自己半杯酒。

“你今天是穿了件牛仔衬衫，戴黑框眼镜吗？”微信里突然收到了“微暗的X”的消息。

空着肚子一下子灌了半杯，我有点反应不过来：“是啊，怎么了？”

紧接着，一个高个子、平头的男性手握“冷酷仙境”坐到我对面。我疑惑地看着他，想不出他是我认识的谁谁谁，债主还是工作伙伴，或是哪个酒局上有过一面之交的路人甲？

他好像看出我的疑惑，一坐下就自我介绍说是“微暗的X”。

“呵呵呵呵呵，哈哈哈。”

“笑什么？”这时候变成“微暗的X”疑惑了。

“谁让你说你是谁了啊，你当网友见面啊？”看到喝“冷酷仙境”的人，我气就不打一处来。

“看来还是没约上人啊，并且诚实到微信里的照片竟和本人一模一样，怎么不美图秀秀下，这样才有约到酒伴的可能。”

约不出来人，一个人孤苦伶仃地出来喝酒，却被没约到的人碰到，还有比这更尴尬的事吗？我对他翻了个白眼，继续自己喝。

他看我不理他，主动拿自己的酒杯碰我的酒杯，然后自顾自地说：“干杯，为错误的感情。”

我瞥了他一眼说：“矫情死了。”

“干杯，世界尽头和冷酷仙境，为村上春树永远获不了诺贝尔奖干杯。”他这是喝多了要变文艺神经病的节奏。

我又瞥了他一眼，给他泼冷水：“人家得不得奖关你什么事？你快起开起开！别在这儿耽误别人跟我搭讪。”

“得了吧，你这副打扮没人敢过来搭讪！”“微暗的X”毫不客气地回击我。

“你这人成心的是吗？微信上拒绝我，我自己一个人到酒吧想清静清静，你还跑来打击我，跟我说我这相貌让男人看着就没兴趣……”

“我可没说啊。你难道不知道姑娘戴着黑框眼镜，在酒吧搭讪的概率就低了百分之七十吗？你这分明一副商务谈判未遂的打扮，谁敢上来惹你……”

我拿起桌上的酒，一饮而尽，然后叫服务生继续上。他看我有些不对劲，说着说着声音开始一点点变小。

我直接接过服务生手上的啤酒，二话没说继续灌下去，接着灌第三杯，等到第四杯的时候，酒基本都洒在衣服上，我也快灌不下去了。这个酒吧的啤酒以自酿闻名，度数也高，平时我就半杯打晃的量，今天一口气喝了四大杯，显然已经超负荷了。

你们最多的时候喝多少？喝到过舌头打结吗？喝到过脚像踩在松软的棉花上，踩哪儿哪儿倒吗？喝到过断片儿吗？喝到过胡言乱语吗？喝到过出口成章，或者出口成脏吗？对，我就出口成脏了。我对着“微暗的X”大声吼起来（说是吼起来，但一个女酒鬼的音量想必也没多大）：“你管我约不约得到人？我今天约不到别人，就约定你了。”（酒能壮胆这件事绝对不是假的，自从这件事以后我是再也不敢出现在这个酒吧了。）

我豪气地把眼镜扔到“微暗的X”身上：“三十岁失业，男人跟同宿舍的姑娘跑了，微信约喝酒被拒，跑到酒吧又碰到微信上约的人来使劲打击我……”这世界太残忍了，我说着拿起他桌上的酒，又灌了下去。这时候“微暗的X”完全是一副被震惊了的架势，结了账就要带我走。

“谁让你结账的？我还没喝够呢。”“微暗的X”不理我，拉我走出酒吧。我不甘心，手里还拿着一杯酒，顺势一屁股坐在酒吧的台阶上。

他看我没有走的意思，在一旁点了根烟说：“给你一根烟的时间，你要再不走，我走。”

“我才不怕呢，爱情不就是早晚都有一个人要先走吗？不是你，就是我。”

“微暗的X”的烟随着他的吸吮一明一暗，烟雾在我们中间缭绕，虽正值深冬，我坐在水泥台阶上却一点儿也察觉不到冷。

“起来我们去酒店吧，地上坐着怪凉的。”“微暗的X”说。

“不怕屁股凉，只怕心凉。”

“嗯。”“微暗的X”应道。

“你知道吗？我现在的心冷得像冬天的游泳池。”

“微暗的X”把手伸向我，说：“你的心我是温暖不了了，但起码可以带你去个热乎地儿。”

我摇摇头，把杯中的酒一饮而尽，之后趴倒在水泥台阶上。

迷糊中感觉自己被“微暗的X”背起来，想想我好像很久没跟张辰以外的男性有过任何亲密的行为了。我和张辰是相亲认识的，在二十八岁的关口，不想再飘着了，也放弃了对爱情抱有的不切实际的幻想，当时看在张辰是技术男，看似踏实没那么多花花肠子，虽然对他从来没有电光石火般心跳的感觉，但他也给过自己在累了一天回到俩人租住的屋里一汤一菜、脚踏实地过日子似的幸福感。本以为自己狠下心，蒙上眼，忘记要等待轰轰烈烈的爱情，和张辰计划着未来，听他的承诺，等房子装修好，我们就去领证。可谁承想，他竟然想把这个遮羞的布条扯下来。所以，分手这件事没让我多难过，难过的是这世界看似脚踏实地的安全牌男人，竟然也会干勾引闺蜜这种波澜壮阔的勾当。

所以，当“微暗的X”推开酒店房门的一刹那，我有种悲壮的心情，以后再也不会为别人守身如玉了，从此之后要做个彻彻底底的坏女人。可能太悲壮了，一进去立刻冲向马桶，把前天早晨喝的豆浆渣都吐利索了。他一边帮我拍背，一边递纸巾给我。

“存货不少啊。”

“姐是有酒品的人，绝对不吐别人身上。”刚说完，又抱着马桶狂吐。

酒精在我胃里翻江倒海，但我一点儿都不难受，沉浸在那种晕乎乎、分不清现实生活和幻觉的世界里，我坐在马桶边上，抱着马桶，甜蜜宛如男友。

“微暗的X”过来，冲水，我却对着马桶挥手说：“再见了，张辰，我对你最好的祝福，就是接下来的人生把你忘得一干二净，你也要像我这么绝情才行。”接着就是大哭不止，把眼泪和鼻涕一股脑地全蹭在他衣服上。哭声由强渐弱，“微暗的X”这时候过来把我抱起放到床上，脱掉鞋，盖好被子。

我喝够了、吐够了，整个人像被掏空了一样，觉得自己毫无重量，我喃喃自语地说道：“爱情的伤，真减肥。”

“微暗的X”拍拍我的脸说：“快睡吧，一切都会过去的。”他的声音温暖有力，像在受伤时别人递来的一片药。

我继续感慨：“人真的好奇怪，总想留住根本留不住的东西，比如春的百花、夏的夜，比如曾经毫无保留的信任和爱，但对现在真正拥有的东西，却嗤之以鼻。”

“嗯，所以尽量避免深情，容易被辜负。”“微暗的X”的话不知是说给我，还是说给他自己。

“虽然时至今日还不能老练地处理爱情的别离，但，我仍然会对下一段感情翘首以盼，并继续毫无保留地付出。”

他向我这边瞟了瞟，空气里都是柔情蜜意的因子。感受到这份温柔，我心里开始盘算，从此以后我也是“堕落”过的姑娘了，我要游戏人间了，要万花丛中过，挥挥手不带走任何一枚——精子！

这时候看到他把床头柜的灯调暗以及忽远忽近的脸，我向他摆摆手，说：“老子……第一次……出来堕落啊。”接着，传来他“嗯”的声音，他把我散落在地上的包和手机捡起来，放在柜子上，翻出我包里的充电器，并把我的手机充上了电。我心想，都这时候了给我充个什么电啊，我问道：“不知道……堕落起来都……什么规矩啊？”又自言自语地说，“我可是……处女座啊……一定要安全啊……卫生啊……”当我还在做安全措施的时候，听到远去的脚步声及紧接着传来的“哐”的一声，门被打开又被关上了。

这世界充满“恶意”啊，想学“坏”的时候连个流氓都碰不上。

__3

第二天，我是被阳光吵醒的。在前一天大风的肆虐下，北京迎来了难得的大晴天，我躺在酒店的床上发呆，盘算着接下来的日子该怎么办。年底了，先回家歇一段时间？不行，没钱，信用卡还欠一屁股的债。和张辰租的房子，我先不搬继续租着，让他收拾滚蛋？不行，一个人租太贵，况且还住在曾经一起住的地方，不方便走出感情的阴影……想半天不知如何是好，只好给超人打电话求救。电话响了很久才被接起来，传来她有气无力、一听就是没睡醒的声音。

“超人，你干吗呢？”我先假客套了一下。

“昨天在机房剪了一夜的片子，正补觉呢。怎么了？”

到了我们这种有事说事，没事从不煲电话粥的年纪，大家都知道无事不打电话这个准则了。

“我能去你家借住一段时间吗？”还接了句，“跟你平摊房租啊。”

“你俩吵架啦？我跟你说啊，张辰这个人虽然有点木讷，但是人挺好的，你别老是跟他较劲，赶紧踏实过日子，跟他往结婚奔吧，离家出走这是要演哪出啊？也不是十几二十岁的愣头青了，还老激情地折腾什么劲啊？”

超人不假思索地说出一套套的爱情忠告，但显然，她又发挥了自己看人从来不准的毛病。不过别说她了，就连我天天和张辰生活在一起，都以为他就是那种脚踏实地适合结婚的经济适用男呢。

听她说完这些，我清了清嗓子，说：“他劈腿了。”

紧接着电话那头传来她一下子变得精神抖擞的一声：“啊？”

我也懒得细说，就把关键部分讲了一下：“几个月前，我们大学同宿舍的人聚会，我带他去了。不知道怎么他就跟我们宿舍的张茹勾搭上了，基本该做的全做了。这事儿要等我们同学都知道了，那真是平地一声惊雷，老同学间联络感情时，茶余饭后的又一经典笑谈啊。”

“这……张辰，还真看不出来啊。”面对这么戏剧性的转折，超人有点语塞，“那你现在在哪儿呢？”

“我在……”刚想说酒店，竟没说出口，搪塞了一句，“朋友家。”

“没事，我家大门二十四小时向你敞开，你来我这儿住到你嫁出去为止！”估计超人看我人生如此惨烈，想让我感受下天上有星、地上有花般的温暖。

随后和超人打趣了几句，感慨她家真是婚姻闹破裂的、同居闹分手的、大龄却未婚的各路女性们温馨的避风港。我在心里默默想，无论多大一定要珍惜身边的单身朋友，他（她）们才是在你发生各种突发状况时，能随时陪你醉生梦死、陪你完成一场说走就走的旅行的坚实后盾啊。

__4

落脚的地方解决了，便要着手处理我和张辰的问题。我打算给张辰发短信，但看着手机电池满格，突然想起来，昨晚手机好像没电了啊，谁充的？紧接着昨天晚上的一幕幕浮现在脑海里，太丢人了，无法相信这些事是我干的，赶紧打开微信，把“微暗的X”删除，心想，这世界所有让人难堪的事情如果都可以一键删除就好了。

“我下周找个时间，把东西全搬走。”还得硬着头皮跟打算老死不相往来的人联系。

马上，电话响起，我挂断，张辰又打。

“你折腾什么劲儿呢，昨天晚上去哪儿了？晚上给你打了那么多电话都不接，最后还关机。现在又不接电话，真是神经病又发作了。”他显然已经很不耐烦了。

“我怀孕了。”我道。

手机消停了一会儿，估计张辰有点慌了手脚。过了一会儿，先收到一条“我好像一直有安全措施啊”，然后又一条，“孩子，我们现在还不能要，太仓促了，而且我们房子要还贷，要装修，这都需要钱，你们公司不是还要解散吗？条件太不成熟了，我还想跟你商量把结婚的事推一推呢，更何况要个孩子呢”。

我直接回了“我们分手吧，孩子不是你的”，又追了条，“祝你俩幸福”。之后，果断关机。